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A   LA  MÉMOIRE 


TROIS  CENTS   ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

MORTS    AU    CHAMP    d'hOISNEUR 
DEPUIS     LE     DÉBUT     DE     LA     GUERHE 


ES  SOL\'EMR  DES  AUDITEURS  NEW-YORKAIS 

QUI  ONT  BIEN  VOULU  ACCUEILLIR 
LA  PREMIÈRE  ÉBAUCHE  DE  CETTE  KTUDK 


La  France  en  guerre  a  fait  preuve  de  qualités 
d'endurance  et  de  sacrifice  auxquelles  ses  entiemis 
eiw-mènies  ont  dû  rendre  hommage.  Outre  les 
rieilles  et  solides  vertus  de  la  nation  et  son 
patriotisme  instinctif,  se  sont  manifestées  des 
dispositions  cjue  la  littérature,  avant  la  guerre,  ne 
laissait  pas  d  indiquer  à  sa  manière. 

C'est  cette  orientation  d'u  avant-guen^e  »  que 
M.  Baldensperger  retrace  dans  ses  grandes  lignes. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  revue  des  hommes  et  des 
'ouvres,  ni  d'un  exposé  de  doctrines  particulières 

tel  ou  tel  groupe,  mais  d'un  examen  des  teri- 
dances  nouvelles  qui,  manifestées  dans  la  littéra- 
ire antérieure  à  101^,  expliquent  en  grande  part 
'  attitude  des  jeunes  générations  frn)if-nisi\o  flans 
la  lutte  qui  leur  fut  imposée. 


AVANT-PROPOS 


«  Le  miracle  de  la  Marne  »,  «  le  miracle  fran- 
lis  ))  :  on  s'est  souvent  servi  d'expressions 
•mme  celles-là  pour  désigner  la  magnifique 
K^sistance  de  la  France  de  191  i  à  la  première 
poussée  allemande  sur  le  front  occidental.  11 
n'est  pourtant  ni  très  juste,  à  vrai  dire,  ni  assez 
•logieux  d'employer  ce  terme  de  «  miracle  » 
pour  qualifier  une  mobilisation  impeccable,  une 
manœuvre  heureuse,  la  plus  salutaire  unani- 
mité d'opinion  et  un  parfait  moral. 

De  tous  ces  éléments  de  victoire,    les  deux 

derniers  ont  paru  les  plus  surprenants,  même 

:  des  Français  —  pour  ne  rien  dire  de  certains 

trangers  qui  ne  nous  connaissaient  plus,  ni  de 

nos  ennemis  qui,  s'étant  ingéniés  à  proclamer 
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notre  décadence,  avaient  été  pris  à  leur  propre 
piège,  dupes  de  leurs  interprétations  incom- 
plètes de  la  France.  C'est  pour  replacer,  dans 
la  chaîne  logique  des  faits,  les  plus  heureuses 
caractéristiques  de  l'âme  française  dans  cette 
guerre,  que  l'on  essaie  ici  de  rechercher  quelles 
furent  les  grandes  lignes  de  F  «  avant-guerre  » 
dans  notre  littérature  de  1900  à  19 14. 

Ce  mot  d'  «  avant-guerre  »  ne  signifie  point 
du  tout  que  nous  ayons  eu  nos  Bernhardi  ou 
nos  Tannenberg,  nos  Treitschke  ou  nos  Volk- 
mann.  Le  «  pangallisme  »  n'existait  ni  comme 
mot  ni  comme  chose  dans  le  monde  ou  dans  la 
conscience  française,  à  côté  des  pangerma- 
nismes,  des  panslavismes.  Même  les  écrivains 
techniques  dont  les  écrits,  avant  la  grande 
crise,  préconisaient  telles  oftensives  militaires 
ou  telles  reprises  territoriales  ;  même  les  au- 
teurs que  le  danger  allemand  hantait  jusqu'à 
l'idée  fixe  et  la  haine,  ne  sont  jamais  arrivés  à 
l'esprit  d'outrecuidance  et  à  cette  présomption 
systématique  dont  nous  connaissons  les  formes 
germaniques,  ethnographie,  théologie,  his- 
toire   . 
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En  revanche,  il  importe  de  voir  clair  dans 
les  tendances  qui,  manifestées  par  la  littérature 
française  avant  191^,  témoignaient  fortement 
en  faveur  de  notre  pays.  Il  y  avait  là,  sur  bien 
des  points,  d'admirables  indices  d'une  force 
morale  que  sans  doute  l'Allemagne  a  négligée. 
Surtout  dans  l'effort  des  jeunes,  dans  la  façon 
dont  les  générations  nouvelles  se  posaient  cer- 
tains problèmes,  dans  une  conception  renou- 
velée des  thèmes  éternels,  un  observateur 
attentif  reconnaissait  les  plus  indiscutables 
sjrao'es  de  vaillance  et  d'héroïsme,  au  milieu  des 
signes  apparents  —  désordre  de  l'esprit,  épar- 
pillement  des  énergies,  recherche  du  plaisir, 
«  blague  »  désinvolte,  moindre  effort  et  suren- 
chères de  la  politique  —  dont  on  s'armait  con- 
tre nous. 

.Mais  comment  les  informateurs  de  Berlin  se 
seraient-ils  avisés  de  ce  qui  les  eût  inquiétés, 
eux  qui  avaient  perdu  le  sens  des  impondéra- 
ble» et  qui  d'ailleurs,  chez  nous,  poussaient 
d'instinct  ou  à  dessein  toutes  les  valeurs  frela- 
tées, dans  l'art  et  dans  la  vie?  Le  jour  où  j'en- 
tendis un  des  dirigeants  de  la  Prusse,  à  pro- 
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pos  des  représentations  de  la  Salomé  de  Strauss 
au  Grand  Opéra,  déclarer  en  plein  Paris  que 
«  cette  musique -là,  c'était  de  la  musique  pour 
vous  »  —  pour  nous,  les  dévots  de  César  Franck 
et  de  Vincent  d'Indy  !  —  je  compris  l'irrémé- 
diable contresens  où  la  Germanie  achevait  de 
s'enliser.  Le  manifeste  des  Intellectuels  alle- 
mands était  d'avance  contenu  dans  cette  erreur- 
là.  Elle  en  avait,  d'avance,  commis  une  autre, 
en  laissant  ses  historiens  littéraires  se  perdre 
dans  la  philologie  ou  dans  l'esprit  de  système, 
et  en  se  privant  ainsi  d'un  moyen  d'information 
qu'il  faut  quelque  tact  pour  manier. 

La  littérature  n'est  pas  la  description  de  la 
société  ;  elle  est  môme  fort  éloignée  d'en  être 
l'expression  directe  et  sans  réserves.  Aussi  ne 
prétend-on  nullement  trouver  dans  des  livres, 
des  pièces  de  théâtre  ou  des  poèmes,  l'équiva 
lent  de  l'esprit  de  décision  et  de  sacrifice  qui 
mit  la  France  au  premier  rang  des  adversaires 
de  l'Allemagne.  Cependant  les  armées  de  191/4 
durent  une  si  grande  part  du  moral  qui  les 
anima  au  magnifique  levain  apporté  par  les 
jeunes  «  intellectuels  »,   que  la  simple  juslic* 
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commanderait  de  s'inquiéter  en  tout  premier 
lieu  de  leurs  dispositions  dominantes  au  cours 
des  années  qui  précédèrent  la  grande  crise. 
Porte-paroles  des  nouvelles  générations,  ils 
furent  mieux  que  les  enfants  perdus  dont  nul 
ne  s'inquiète  avant  le  succès  ou  la  gloire  :  ils 
proclamaient  avec  plus  de  netteté  les  sentiments 
obscurs  ou  latents  dont  leurs  compagnons 
étaient  imprégnés.  Les  confesser,  c'est  deman- 
der à  leurs  camarades  en  même  temps  qu'à  eux 
quelle  était  la  foi  qui  les  animait. 

Un  de  mes  souvenirs  les  plus  émouvants  du 
front  me  ramène  souvent  à  des  jours  de  l'au- 
tomne 191 5  où  il  nous  fut  commandé,  pour 
parer  au  plus  vite  à  nos  pertes  en  officiers, 
d'examiner  certaines  catégories  de  jeunes  sol- 
dats capables  de  faire  des  chefs.  A  la  nuit,  dans 
les  villages  bombardés  de  B*  ou  de  R*,  dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  ofTusquées  du  côté 
de  l'ennemi,  ces  candidats  improvisés  venaient, 
qui  de  sa  tranchée,  qui  de  sa  batterie  ou  de 
son  rameau  de  sape.  Rien  de  poignant  comme 
de  voir  ces  garçons,  dans  leur  capote  souillée 
do  boue,  dans  les  plis  trop  amples  de  leur  man- 
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teau  d'artilleur,  serrer  des  lèvres  enfantines  à 
la  recherche  d'une  solution  mathématique,  ou 
fixer  des  yeux  ingénus  et  attentifs  sur  un  sou- 
dain problème  d'histoire.  A  la  question,  qui 
leur  était  posée  :  «  Pourquoi  vous  battez-vous?  » 
ils  répondaient  :  «  Pour  défendre  la  civilisa- 
tion française.  »  Et  si  nous  leur  demandions  : 
«  Qu'est-ce,  pour  vous,  que  la  civilisation  fran- 
çaise? »  les  réponses  se  classaient  d'ordinaire 
en  trois  groupes.  Les  uns  disaient  :  démocratie, 
et  entendaient  l'ascension  toujours  possible  du 
peuple  vers  les  rangs  supérieurs  ;  d'autres 
tenaient  pour  la  légalité,  et  sentaient  que  notre 
pays  a.  plus  que  d'autres,  le  souci  durable  de 
ce  que  la  loi  prescrit  ou  proscrit  dans  une 
collectivité,  par  opposition  à  tant  de  bon  plaisir 
ou  de  chaos  qui  prévalent  ailleurs  ;  d'autres 
enfin  répondaient  :  tradition,  et  enfermaient 
dans  ce  mot  d'antiques  trésors  de  religion  et  de 
morale,  une  piété  familiale  haussée  au  degré  le 
plus  noble  de  révérence  et  de  dignité,  un  vrai 
culte  des  ancêtres  en  style  chrétien. 

Aimons    ces  divergences,  et   accueillons-les 
toutes  trois.  Pour  moi,  c'est  à  cette  triple  intcr- 
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prétation  d'un  terme  complexe  que  je  me  plais 
à  m'arréter,  quand  je  considère  les  mérites 
d'une  civilisation  qui  a  prouvé,  par  la  sincérité 
et  la  promptitude  de  sa  réaction  guerrière,  son 
inaliénable  valeur  et  sa  force  profonde,  et  qui 
développe,  dans  ce  cadre  si  ferme^  les  plus  sou- 
ples variétés  que  peut  supposer  l'existence  des 
hommes  réunis  en  société  '. 


I.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  rencontrera  pas  ici  une  nomencla- 
ture plus  ou  moins  complète,  avec  analyses  ou  critiques  de  goût, 
des  œuvres  littéraires  ayant  marqué  au  cours  des  quinze  années 
envisagées.  Il  s'agil  de  donner,  non  le  détail,  forcément  incomplet 
ou  partiel,  d'une  production  exirèmemeni  variée  et  abondante, 
mais  d'indiquer  par  où  cette  production  signifiait  des  tendances 
lignes  d'être  retenues,  par  où  elle  représentait  un  certain  nombre 
(lî  directions  précieuses,  aux  yeux  de  quelqu'un  qui  a  suivi  avec 
'itention  ce  mouvement  littéraire  et  s'v  est  trouvé  mêlé. 

On  trouvera  des  noms  d'auteurs,  des  titre»  et  des  dates  dans  la 
Bibliographie  de  la  France;  des  résumés  et  des  analyses  d'œuvres 
dans  les  volumes  annuels  de  Pli.  E.  Glaser,  le  Mouvement  litté- 
raire, dans  le  Polybiblion,  la  Revue  des  livres  nouveaux,  l'Écho  du 
liouleoard,  etc.,  sans  parler  des  notices  et  articles  bibliographi- 
jues  de  la  presse  périodique  ou  quotidienne,  en  particulier  les 
'  revues  »  du  Mercure  de  France. 

Ce  qui  est  tenté  ici,  ce  n'est  pas  un  palmarès  (impossible  à 
rédiger  dès  à  présent),  mais  une  étude  des  tendances  et  des  orien- 
tations, telles  que  la  littérature  les  manifestait. 


INTRODUCTION 


LA    VA1U/-TI-   DE  L'EFFORT  LITTERAIRE 


\BSESCE    DE    GROUPEMENTS     ET     DE     PROGR,KMMES     NETTEMENT 

DÉFINIS.     «      INDIVIDUALISME      »     DE     LA     LITTÉRATCRK 

d' AVANT-GUERRE.     UN     EXEMPLE    CONCRET     :    LES    HOTES 

d'un    salon     LITTÉRAIRE.     TKNDANCES     DOMINANTES     DJ'S 

PRINCIPAUX  PÉRIODIQUES. 


On  a  déjà  souvent  cité,  en  l'appliquant  à  la  cou- 
pure faite  par  la  guerre  dans  le  tissu  des  temps,  le 
mot  fameux  de  Talleyrand  vieilli  :  «  Ceux  qui  n'ont 
pas  vécu  dans  les  dernières  années  qui  précédèrent 
la  Révolution  ne  sauront  jamais  ce  que  c'est  que 
le  plaisir  de  vivre.   « 

Appliquée  à  l'ensemhlo  de  la  société  française, 
cette  boutade  n'est  sans  doute  guère  plus  vraie  de 
igiS  que  de  1788  ;  et  bien  des  inquiétudes  et  des 
pressentiments,  la  certitude  même  que  le  plus  rude 
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réveil  était  proche,  empêchaient  beaucoup  d'esprits 
parmi  les  meilleurs  de  se  laisser  aller  à  cette 
fameuse  douceur.  Elle  baignait  incontestablement 
les  coteaux  modérés  de  la  vie  française,  où  s'orga- 
nisaient, plus  allègrement  qu'en  tout  autre  pavs, 
le  mieux-être  et  la  moindre  peine.  La  France  dans 
son  ensemble,  on  l'a  remarqué',  «  comme  un  vieil- 
lard à  la  fin  d'un  beau  jour,  s'asseyait  dans  le  jar- 
din devant  la  porte  de  sa  maison  pour  jouir  des 
derniers  rayons  de  son  soleil  ;  elle  ne  demandait 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  la  laissât  se  souvenir,  et 
elle  se  faisait  petite  quand  les  cris  des  ambitieux 
venaient  frapper  ses  oreilles  ». 

Étatiste  en  matière  d'intervention  et  d'action 
sociale,  individualiste  dans  sa  morale  et  dans  ses 
goûts,  la  moyenne  du  peuple  français  maintenait  un 
haut  degré  de  civilisation,  d'aménité  et  de  bonho- 
mie, de  parfaite  bienséance  et  d'intelligence  avisée, 
dans  le  cadre  paradoxal  d'une  extrême  diversité, 
où  peu  d'actions  collectives  étaient  concertées  et 
ordonnées,  où  nulle  anarchie  périlleuse,  cepen- 
dant, ne  se  manifestait.  La  vie  continuait,  une  vie 
ralentie  et  commode  de  petits  producteurs  et  de 
petits  rentiers,  déshabitués  du  risque,  parfaitement 

I.  L.  Dumont-Wilden,  Les  Jours  inquiets,  Souvenirs  d'Iiicr. 
Paris,  1917- 
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policés,  accoutumés  à  une  certaine  abondance  de 
commodités  moyennes,  dégustant  l'exislence  plutôt 
qu'ils  ne  raccroissaient  ou  l'intensifiaient,  trouvant 
même,  dans  des  raisons  de  «  volonté  de  puissance  », 
—  l'agrandissement  d'un  beau  domaine  colonial,  les 
pulsations  plus  fortes  de  l'humanité  sur  le  globe,  — 
des  occasions  de  jouissance  modérée  et  curieuse 
plutôt  que  des  incitations  à  se  jeter  en  pleine  eau. 
Décadence  ?  Point  du  tout.  Continuation  du  rythme 
connu  de  la  France  normale,  à  l'heure  oîi  d'autres 
peuples  se  lançaient  à  fond  dans  la  concurrence 
mondiale  ;  maintien  d'un  ordre  de  choses  qui  avait 
fait  ses  preuves,  et  qui  convenait,  à  tout  prendre, 
;iu  climat  heureux  d'un  pays  qui  n'est  extrême  en 
rien,  au  statut  moyen  d'une  population  qui  connaît 
peu  et  redoute  d'instinct  les  très  nombreuses 
familles,  les  gros  budgets,  les  nombres  de  plus  de 
•  pt  chiffres,  les  grands  écarts  numériques.  Sur- 
fit, développement  extrême  d'une  certaine  con- 
<  cption    de    lindividualisme ',    considérée    comme 

I  On  sait  que  re  mot  peat  être  pris  dans  deux  seas  :  le  pre- 
mier —  celui  des  meilleures  époque»  de  progrès  iiidiriduel  — 
indiquant  le  perfectionnement  de  l'iudiridu  trouvant  en  lui-même 
ses  raisons  d'action,  el  supposant  la  faculté  de  rnbnégatioo  et  de 
U  discipline  comme  une  vertu  active;  l'autre  désignant  simple- 
ment diverses  variétés  d'é^oïsme  ou  d'égocentrisme.  Cf  mon  Pro- 
eit  de  l'individualisme  dans  le  Mercure  de  France  du  i""  mai  iQOt» 
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le    libre    épanouissement    des    tendances    person- 
nelles. 

Or,  la  forme  raffinée  de  cet  individualisme  ne 
serait-elle  pas  dans  ces  existences  distinguées  et 
séduisantes  d'artistes  et  de  littérateurs  comme  il 
s'en  trouvait  tant  parmi  nous  ?  Quelguesjentes 
leur  donnaient  l'indépendance  ;  une  maison  de 
famille  en  province,  ou  bien  un  vague  emploi 
dans  l'administration  parisienne,  une  inscription 
au  barreau  étaient  seuls  à  rattacher  à  la  vie  de  la 
collectivité  ces  carrières  sans  responsabilité,  et  qui 
avaient  cependant  à  leur  portée  l'arme  par  excel- 
lence de  l'action  sociale  :  le  sens  de  V expression, 
l'aptitude  à  traduire  pour  autrui  des  états  d'àme 
qui  restent  en  puissance  chez  la  plupart  des 
hommes. 

Ces  frères  cadets  de  La  Fontaine  aimaient  la 
fantaisie,  les  voyages,  la  compagnie  des  femmes, 
les  livres  et  les  tableaux,  les  paysages  et  la  musique, 
produisaient  peu  et  s'inquiétaient  médiocremeni 
de  plaire  en  dehors  d'un  cercle  restreint.  De  fait, 
la  concurrence  et  les  rivalités  de  la  foire  sur  la 
place  n'étaient  guère  pour  tenter  la  plupart  de 
ces  charmants  esprits.  Pour  quelques  notoires  qui 
vivaient  entièrement  de  leur  plume,  l'immen- 
majorité     des     auteurs     pratiquait     la    littérature 
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omnie  on  fait  de  Taquarelle  ou  de  !a  photographie 

I  amateur  :  parce   qu  il    est   délicieux  de  commé- 

aorer  son  passage  dans  la  vie,  de  fixer  des  images 

le  choix,  de  faire  un  sort   aux   idées    qu'on   :i 

jue    d'autres    laissent    s'évanouir    avec   la    fumée 

Meue   des    cigarettes.     Paraître    ensuite    dans   les 

ftages    d'une    revue,    ou,     puisque    c'est    l'usage, 

imprimer  un  livre  cà  et  là,   sans   trop   s  inquiéter 

!e    son    sort   auprès   des   critiques  et  du  public   : 

est    ainsi    seulement    que     de    fines     existences 

•achées    sortaient    de     l'ombre    et    touchaient    à 

la   zone    plus     crue    où    commence    |;i    \ie    de    la 

Cité. 

Il  y  avait  ici,  d  ailleurs,  une  réincarnation  fran- 
cise évidente.  Au   xvii*   siècle,  ces  amis   du    bien 
lire  auraient  fait  simplement  figure  d   «  honnêtes 
grossissant  le  public  d'un  Racine  ou  d  un 
lolicrc.  Au  xviu*,    ils  auraient  été  de  ces  «  âmes 
-ensibles    »    ou    de   ces   «    creurs  froids    »,    petite 
loblesse    désabusée    ou    bourgeoisie    impatiente, 
.reflSers  de    procureurs    et  clercs   de   baillis,    qui 
lurent  les  représentants  des  idées  nouvelles  dans 
les  masses  françaises.  Au  milieu  du  xix"  siècle,  ils 
luraient  sans  doute  hésité  entre  la  vie  de  Bohême 
et  la  résignation  bourgeois»-  où  aboutit  V Education 
v'?/i///Me/ito^e  d'un  garçon  modérément  doci-     ' 
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trême  limite  d'une  époque  inorganique  et  diverse  à 
souhait,  ils  choisirent  d'être,  en  somme,  les  épicu- 
riens du  verbe  et  de  traduire  par  des  mots  l'agréable 
bigarrure  d'un  monde  qui  semblait  fait  pour  leur 
contemplation. 

Et  c'est  là,  en  vérité,  que  le  plaisir  de  vivre 
valait  d'être  goûté.  De  famille,  le  moins  possible, 
ou  si  peu  gênante  !  De  responsabilités  sociales, 
juste  l'agrément,  peut-être,  de  se  trouver  le  cama- 
rade de  quelque  homme  influent,  et  de  pouvoir,  dès 
lors,  faire  quelques  politesses  à  ses  amis.  Si  l'on 
était  provincial  :  trois  ou  quatre  mois  passés  à 
Paris,  pour  y  prendre  l'air  du  monde  littéraire  et 
le  ton  de  la  conversation  régnante,  entre  la  mi-jan- 
vier et  le  début  de  mai.  Un  voyage  dans  les  pays 
du  pittoresque  et  du  rêve,  paysages  franciscains  et 
décors  castillans,  pour  aviver  la  sensibilité  et  se 
créer  des  sensations  et  des  souvenirs.  Le  reste  de 
l'année,  une  existence  quelconque,  dans  le  train- 
train  d'une  sous-préfecture  ou  d'une  campagne 
somnolente,  avec  l'arrivée  du  courrier  de  Paris 
pour  vous  rattacher  à  ce  qui,  seul,  semblait  la  vie 
vraie  :  celle  de  l'expression  artistique  et  littéraire, 
manifestée  par  les  succès  du  jour.  Ou  bien,  si 
Paris  restait  le  théâtre  accoutumé  de  votre  car- 
rière, une  existence  assez  vile  cantonnée  dans  des 
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habitudes  et  des  relations  qui  vous  éloignaient  de 
mille  variétés  d  action  réelle. 

J "exagère  les  mollesses  et  1  inefficacité  de  ce  type 
d  existence  :  il  va  de  soi  qu'un  certain  nombre  de 
carrières  de  jeunes  écrivains  étaient  infiniment  plus 
réelles,  plus  orientées  vers  les  modalités  vraiment 
actives  de  1  être.  Beaucoup,  surtout  dans  Topposi- 
tion,  manifestaient  en  public.  Le  grand  romancier 
anglais  Th.  Hardy  écrit  quelque  part  que,  dans  nos 
-ociétés,  la  seule  authentique  manière  d'agir  possé- 
dée par  l'individu  est  le  mariage,  avec  toutes  les 
conséquences  et  les  responsabilités  qu  il  comporte 
normalement.  Nous  ne  dirons  pas  que  cette  façon 
d'enraciner  une  cellule  humaine  dans  un  milieu 
déterminé  ait  été  la  plus  fréquente  dans  les  jeunes 
générations  littéraires  ;  il  en  était  d'autres,  la  pro- 
fession, le  métier  à  côté  du  goût  d'écrire,  le  bien 
de  famille  à  gérer,  qui  rattachaient  malgré  tout  à  la 
réalité  la  plus  stricte  une  catégorie  d'artistes  qu'eût 
tentée,  sans  cela,  le  dilettantisme  lo  moins  con- 
trarié. 

Cette  liberté  de  sentir  et  d'exprimer,  en  somme,  a 
l>crmi8  aux  lettres  françaises,  au  début  de  ce  siècle, 
de  ne  connaître  a  peu  près  aucune  limite,  aucune 
barrière.  On  pourra  leur  reprocher,  quand  le  recul 
convenable  aura  été   pris,   de  n'avoir  pratiqué  ni 
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réelle  foi  collective  ni  fort  credo  social,  et  d'avoir 
encouragé  l'extrême  effritement  des  sensibilités  et 
des  nuances  d'expression  :  on  ne  contestera  du 
moins  ni  la  souplesse  ni  la  hardiesse  ni  la  sincé- 
rité de  ces  romans  et  de  ces  vers  innombrables, 
modelés  sur  l'infinie  variété  d'un  univers  qui  sem- 
blait fait  pour  être  traduit  par  des  mots  et  des 
assemblages  de  mots. 

Par  là,  au  demeurant,  les  lettres  françaises 
d'avanl-gucrre  sont  plus  révélatrices  des  tendances 
profondes  que  si  elles  s'étaient  appliquées  à  mar- 
quer d'une  empreinte  définie  la  vie  ambiante.  Une 
littérature  à  thèses,  des  drames  ou  des  romans 
construits  pour  persuader  révèlent  tout  simple- 
ment l'intention  des  auteurs  et  le  système  auquel 
ils  se  rattachent  :  c'est  l'accueil  du  public  qui  per- 
met tout  au  plus  de  savoir  si  le  même  rythme  pro- 
fond anime  l'écrivain  et  ses  lecteurs.  Au  contraire, 
une  littérature  spontanée  et  sans  directives  bien 
assurées  confessera  moins  expressémept,  mais  plus 
sûrement,  des  forces  diverses  auxquelles  auront, 
d'instinct,  cédé  les  auteurs.  Eparpillées  en  appa- 
rence au  gré  de  la  création  individuelle,  elles  vien- 
dront témoigner,  en  commun,  des  notions  domi- 
nantes d'une  époque,  et  les  recueils  lyriques  du 
Romantisme  traduisent  directement  le  désarroi  de 
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la  jeunesse  de  1826,  vague  spiritualisme  et  mal  du 
siècle,  alors  que  les  témoignacres  construits  par  les 
sociologues  du  temps,  Balzac  compris,  sont  moins 
révélateurs. 

Encore  une  époque  telle  que  celle-là  connaissait- 
elle,  pour  la  commodité  des  historiens,  les  Céna- 
cles, les  groupes  liés  par  un  programme  identique, 
les  salons  qu'intéressait  une  admiration  en  com- 
mun. Peu  de  réunions  homogènes,  au  contraire, 
à  la  veille  de  la  guerre,  dans  le  Paris  intellectuel  ;  à 
peine  si  l'on  y  eût  retrouvé  beaucoup  de  ces 
groupes,  fréquents  dans  1  âge  antérieur,  qui  tenaient 
leurs  assises  au  café,  et  où  d'aimables  bohômes  et 
quelques  habiles  reformaient  chaque  soir  la  société 
et  la  poésie,  en  attendant  de  faire  leur  chemin 
dans  la  politique  et  le  journalisme.  Peu  d'écoles 
arborant  une  bannière  de  ralliement;  unanirnistes, 
futuristes  et  cubistes  ont  été  les  seuls  peut-être  à 
annoncer  un  programme  qui  liât  quelque  peu  des 
artistes  à  un  eiïbrt  commun. 

Veut-on  illustrer  le  charmant  désordre  d'une 
époque  où  chacun  avait,  en  des  lieux  difierents, 
ses  habitudes  et  ses  loisirs,  ce  que  le  poète  appelle 

Sa  famille  chamelle  et  sa  famille  élue  ? 

Voici,  juste  avant  la  guerre,  les  mercredis  pari- 
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siens  d'une  maîtresse  de  maison  possédant,  en  toute 
sa  coquetterie  et  son  désir  de  plaire,  la  volonté  de 
maintenir  un  groupe  d'amis  à  peu  près  accordé  au 
même  diapason.  Ce  diapason,  c'est  celui  que  donne 
le  plaisir  artiste,  la  joie  de  comprendre  et  de  goûter 
d'autres  natures  d'esprit,  des  formes  variées  de 
l'art  et  de  la  vie  —  à  condition  que  l'intelligence 
reste  la  médiatrice  et  le  commun  truchement.  Intel- 
ligence du  cœur  si  celle  du  cerveau  n'y  suffit  pas... 
Peu  de  musique,  pas  de  jeu,  et  juste  assez  d'ac- 
cueil aux  on-dit  pour  se  situer  dans  le  temps  et 
l'espace.  On  fait  accueil  à  des  hôtes  que  ne  dis- 
tinguera ni  la  condition  sociale,  ni  la  foi  politique 
ou  religieuse,  bien  qu'on  ait  ses  préférences  peut- 
être  —  préférences  de  femme  vite  effrayée  et 
froissée,  apeurée  et  troublée  —  pour  les  volontés 
solides  et  les  esprits  inébranlables. Veuve  et  grand'- 
mère,  on  affirme  sa  sérénité  à  l'égard  de  toute  pas- 
sion. Sœur  d'un  académicien  illustre,  on  se  garde 
d'installer  une  châsse  à  révérer  dans  son  salon, 
et  d'organiser  une  de  ces  chapelles  oîi  l'invité 
pénétrait  chez  M™*  Récamier  ou  M™"  de  Boigne  : 
c'est  plutôt  un  fds,  mort  de  la  littérature  et  par 
la  littérature,  qui  serait  l'ombre  chère  à  laquelle 
il  convient  de  donner  un  souvenir  et  un  hommage. 
Il  méritait  l'un  et  l'autre,   ayant  passé  dans  la  vie 
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frissonnante  comme  un  jeune  être  de  désir  et  de 
précocité,   de   noblesse   et   de   douleur... 

Peu  d  hommes  de  lettres,  ici,  qui  ne  soient  que 
cela  :  sans  doute  l'artifice  et  le  dessèchement  pro- 
fessionnel de  ce  type  d'existence,  s'il  nest  point 
élargi  par  d  autres  raisons  d'être,  rend-il  l'écrivain 
de  métier  d'assez  désobligeante  société  :  le  goût 
des  lettres,  au  contraire,  s'aiguise  à  n'être  qu'un 
appât  et  une  friandise,  une  vocation  manquée  peut- 
être  ou  un  vœu  secret.  Voici  pourtant  deux  roman- 
ciers de  grand  talent,  frères  siamois  de  la  jeune 
littérature,  tour  à  tour  exotiques  avisés  et  enraci- 
nés fidèles,  balançant  ainsi  les  séductions  du  voyage 
par  les  contraintes  de  la  tradition  provinciale, 
mais  aptes  à  faire  passer  les  unes  et  les  autres  dans 
une  œuvre  nerveuse  et  colorée  ;  l'un  qui  serait 
blond  s'il  n  était  tondu  de  trop  près,  et  qui  vaut 
par  le  coup  d'œil  aigu;  l'autre  laissant  croître  une 
belle  mèche  brune  et  s'attribuant  plutôt  les  valeurs 
du  sentiment  :  deux  frères,  en  somme,  différents 
d'aspect  et  de  caractère  comme  on  ne  peut  l'être 
que  dans  la  même  famille. 

De  moindre  renom,  et  satisfaits  pour  I  instant, 
soit  d'un  heureux  «  départ  »  en  poésie  ou  dans  le 
roman,  soit  d'une  notoriété  assurée  dans  leurs 
groupes  respectifs,  voici  d'autres  hommes  de  let- 
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très  que  leur  littérature,  cela  va  sans  dire,  ne 
nourrirait  guère  qu'une  couple  de  mois.  L'un  est 
resté  proche  des  délicieux  ravissements  de  son 
éducation  religieuse,  et  refait  volontiers  le  Génie 
du  Christianisme  avec  moins  de  génie  et  guère 
plus  de  christianisme  dans  l'action  et  dans  l'iiiien- 
tion.  Un  autre  se  contente  d'un  petit  emploi  dans 
l'administration,  et  s'applique  à  suivre  le  mouve- 
ment intellectuel  contemporain  pour  en  utiliser  les 
secondes  moutures  dans  des  articles  de  vulgarisation 
fort  bien  faits  qui  lui  donnent  de  plus  en  plus 
accès  dans  tous  les  milieux.  Un  troisième  com- 
mente, d'une  plume  lucide,  les  systèmes  philoso- 
phiques de  l'heure  présente  et  promène  un  mono- 
cle exigeant  sur  les  métaphysiques  et  les  morales 
de  l'instant. 

La  plupart  ont  un  pied  dans  plusieurs  revues  à 
la  fois,  et  ne  sauraient  se  contenter  d'un  seul  gîte. 
Il  en  est  de  même,  semble-t-il,  des  artistes,  pein- 
tres ou  sculpteurs,  dont  une  formule  unique  n'épui- 
serait pas  la  curiosité  et  les  dons,  et  qui  font  ici 
le  meilleur  ménage  avec  les  littérateurs  :  inspira- 
tion mutuelle  sans  concurrence,  impressionnisme 
analogue  dans  l'exécution,  comment  ne  s'enten- 
drait-on pas  d'un  camp  à  l'autre  ? 

Les  universitaires  étaient  parfois  un  peu  malme- 
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nés  dans  les  jeunes  milieux  de  littérature  :  on  leur 
reprochait,  moins  peut-être  un  goût  trop  informé 
pour  n'être  pas  un  peu  en  retard  sur  les  dilections 
du  jour,  que  le  semblant  de  contrainte  où  des  fonc- 
tionnaires ne  manquent  pas  de  paraître.  Pourtant 
rien  n'était  plus  libre,  et  ne  s'est  mieux  montré 
tel  à  l'occasion,  que  tels  professeurs  de  faculté  ou 
de  Ivcée  s'acquittant  fort  décemment  de  la  tâche 
professionnelle  et  conservant,  ceci  fait,  la  plus  évi- 
dente indépendance  d'esprit  et  d'allures...  Ceux 
qui  fréquentent  ici,  très  peu  engages  dans  la  poli- 
tique des  partis,  ont  de  plus  l'avantage  de  garder 
sur  l'étranger  d'outre-mer  ou  d'outre-Océan  plus 
de  fenêtres  ouvertes  que  la  plupart  des  littérateurs 
français,  trop  habitués  à  voir  les  valeurs  d'outre- 
frontières  du  seul  point  de  vue  de  l  exotisme  ou 
du  pittoresque. 

Il  faut  en  dire  autant,  peut-être,  de  cet  élément 
un  peu  inquiétant  de  nos  milieux  intellectuels,  le 
Juif.  Incomparable  expert  en  idées,  courtier  en 
nouveautés  d'art  comme  il  l'est  en  diamants,  péné- 
trant dissociateur,  à  la  Spinoza,  des  notions  qui  ont 
l'air  le  plus  évidentes  et  compactes,  il  a  joui,  vers 
1898,  dune  vogue  qui  n'a  pas  laissé  de  s'apaiser. 
Mais  il  possède  à  l'occasion,  lors(}u'il  représente  le 
vieil  idéalisme  hébraïque,  une  aptitude  à  voir  pro- 
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fond  et  h  sentir  la  vie  intime  des  individus,  qui  fait 
de  lui  un  interlocuteur  singulièrement  excitant. 

Ce  ne  serait  pas,  d'ailleurs,  sa  religion  qui  lui 
interdirait  l'accès  d'un  milieu  dépouillé  de  tout 
esprit  sectaire  :  même  les  officiers  qui  fréquentent 
ici  —  et  qui  représentent  le  type  renouvelé  du 
jeune  chef  civique  autant  que  militaire,  joyeux  de 
tenter  ainsi  une  expérience  qui  aurait  pu,  la  guerre 
venant,  être  décevante  et  dangereuse  —  ne  sont 
point  suspects  d'antisémitisme.  On  est  «  union 
sacrée  »  avant  la  lettre,  dans  un  salon  où  s'aperçoit 
le  profil  aigu  d'un  ancien  professeur  de  théologie 
protestante  —  houppe  blanche  à  la  Rochefort,  œil 
sévère,  barbiche  huguenote  —  et  le  directeur  de 
conscience  de  jolies  pécheresses —  paupières  mali- 
cieuses et  lèvres  indulgentes,  —  et  oîi  des  repré- 
sentants de  camps  divers  se  rencontrent  sans  igno- 
rer leur  foi  mutuelle. 

Et  les  femmes?  Elles  ont  souvent  passé  pour 
mettre  en  péril  la  bonne  entente  des  hôtes  intel- 
lectuels d'un  même  logis  —  soudain  surpris  de  voir 
d'autres  rivalités  que  celle  de  rintelligence  ou  du 
bien  dire  se  glisser  entre  des  hommes  qui  se 
croyaient  en  lieu  sûr  !  La  vraie  sauvegarde,  c'est 
celle-ci  :  actrices,  philanthropes,  femmes  de  let- 
tres ou  artistes,  que  chacune  de  vos  invitées  ait'sn 


LA    VARIÉTÉ    DE    l'eFFORT    LITTÉRAIRE  33 

raison  cl  être  extra- féminine  ;  à  défaut  d'une  «  spé- 
cialité »,  qu'elle  exerce  au  moins  d'une  façon  si  heu- 
reusement nuancée  l'art  d'être  une  femme  de  goût, 
que  nulle  préférence  trop  marquée  ne  réveillera  la 
suffisance  masculine  endormie  chez  l'écrivain.  Cau- 
ser des  choses  du  métier  avec  «  une  »  camarade, 
ou  causer  des  livres  ou  des  pièces  de  théâtre  comme 
le  travaux  d'art  qui  n'engagent  pas  trop  profon- 
lément  le  moi  intime  de  celui  qui  les  a  exécutés, 
est  la  meilleure  garantie  de  paix  sentimentale  —  à 
-upposer  que  la  paix  soit  si  souhaitable  que  cela... 
Causer  —  non  pas  disserter,  non  pas  démontrer, 
ni  pousser  vers  la  cheminée  un  «  raseur  »  qui  tient 
1  faire  son  effet;  savoir  interrompre  au  bon  mo 
ment,  ou  mettre  un  bœuf  sur  sa  langue  s'il  le  faut  ; 
laisser  toute  sa  souplesse  à  l'échange  des  idées  et 
I  l'entre-croisement  des  personnalités  ;  diminuer 
peut-être  la  valeur  absolue  et  le  principe  actif  des 
impressions  en  les  soumettant  à  ce  jeu  de  volant 
[ui  les  use  et  les  dénature,  mais  qui  les  empêche 
le  garder  leurs  aspérités  et  leur  tranchant  :  école 
ncomparable  de  tolérance  et  de  sociabilité  que 
certaines  époques  françaises  ont  pratiquée  jusqu'à 
la  virtuosité,  et  qui  reste,  à  tous  les  degrés,  la 
façon  la  plus  courante  dont  notre  peuple  comprend 
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A  défaut  du  groupement  révélé  par  les  salons  e\ 
les  cénacles,  tentera-t-on  de  demander  aux  revues 
des  étiquettes  bien  définies  qui,  d'office  et  d'emblée, 
qualifient  tous  les  auteurs  qui  paraîtront  sous  une 
même  couverture  ?  On  pouvait  ainsi,  à  diverses 
époques  de  la  civilisation  française,  demander  ses 
papiers  ou  ses  lettres  de  créance  à  un  collaborateur 
du  Conservateur'  ou  du  Globe,  de  la  Phalange  ou  de 
la  Morale  indépendante.  Dans  l'époque  dont  il  s'agit 
ici,  ce  repérage  lui-même  restait  fort  hasardeux. 
Sans  doute,  la  Revue  des  Deux  Mondes  conservait 
ses  attaches  académiques  et  le  Correspondant  sa 
nuance  catholique  ;  la  Revue  socialiste  et  les  Etudes 
n'étaient  guère  interchangeables,  et  peu  d'auteurs 
s'imprimaient  indifféremment  au  Mercure  de  France 
et  diFoi  et  Vie.  Cependant,  là  aussi,  un  certain  émiet- 
tement  des  doctrines  avait  remplacé  les  strictes 
classifications.  Une  tonalité  générale  plutôt  qu'un 
programme  défini  reliait  l'un  à  l'autre  les  auteurs 
dont  les  noms  reparaissaient  régulièrement  dans  la 
même  revue  —  et  ensuite,  souvent,  au  bulletin  de 
nouveautés  du  même  éditeur  :  soit  qu'une  même 
raison  sociale  couvrît,  dans  ce  cas,  les  deux  entre- 
prises, le  périodique  et  la  maison  d'édition,  soit 
que  des  tendances  analogues  fissent  la  jonction  d< 
l'un  à  l'autre. 
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Essayons  toutefois  une  revue  sommaire  de  ces 
publications  ;  elle  paraîtra  peu  utile  à  qui  feuille- 
tait, d'un  doigt  insinuant,  les  brochages  tout  frais, 
jaunes  ou  verts,  saumon  ou  mauves,  qui  s'offraient 
sous  les  galeries  de  l'Odéon,  ou  bien  à  qui  re- 
trouvait —  non  sans  une  chronologie  décevante 
par  son  retard  —  les  publications  multicolores 
caparaçonnées  d'un  noir  uniforme  sur  la  première 
table  de  gauche  de  la  Bibliothèque  nationale. 

La  Rei>ue  des  Deux  Mondes,  maintenant  dans  la 
tradition  «  bien  pensante  »  une  bourgeoisie  libérale 
mais  vite  effarouchée,  n'a  pas  besoin  d'être  présen- 
tée ;  cette  doyenne  des  publications  bi-mensuelles 
françaises,  avec  ses  affinités  académiques  et  sou 
attachement  aux  vertus  classiques,  son  dédain  de 
l'actualité,  reste  évidemment  l'un  des  pôles  du 
monde  intellectuel  français.  Elle  garde  pour  pen- 
dant la  Revue  de  Paris,  plus  «  avancée  »  en  poli- 
tique et  en  sociologie,  risquant  avec  un  peu  plus 
d'audace  des  formes  d'art  moins  classées,  n'en 
tenant  pas  moins  un  compte  extrême  de  l'actualité 
et  delà  vogue,  qu'il  s'agit  moins  de  devancer  que 
de  contenter.  C'est  dans  ces  deux  périodiques,  à 
tout  prendre,  que  viennent  s'inscrire  et  s'  «  enté- 
riner »  les  mouvements  d'art  etde  littérature  après 
leur  accomplissement  et  leur  acceptation  totale  ou 
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partielle,  et  aussi  les  variations  —  plus  légères  — 
de  la  société  française  en  matière  de  morale  et  de 
conceptions  sociales. 

On  pourrait  leur  donner  pour  compagnes  —  qui 
les  suivent  avec  plus  de  fréquence  et  moins  de 
volume,  et  comme  le  moindre  tonnage  d'une 
vedette  naviguant  dans  les  mêmes  eaux  qu'un  trans- 
port—  la  Revue  hebdomadaire  de  plus  d'initiative 
et  les  Annales  politiques  et  littéraires  de  plus  d'en- 
tregent. Ici  encore,  des  valeurs  de  tout  repos  se 
classent,  après  épreuve  faite,  dans  les  portefeuilles 
du  public  français  :  plus  conservatrices  sous  le  brun 
clair  de  l'une,  un  peu  plus  hasardées  sous  le  bleu 
pâle  de  l'autre.  Le  mouvement  est  ailleurs  que  dans 
ce  «  centre  »  droit  ou  gauche,  si  caractéristique  de 
la  stabilité  moyenne  de  l'esprit  français,  si  propice 
aux  acceptables  évaluations  d'un  effort  produit  en 
dehors,  aux  présentations  «  intermédiaires  »  de  la 
vie,  aux  créations  de  l'art  qui  ne  soient  pas  hors 
de  l'atteinte  générale,  —  si  différente  des  disposi- 
tions qui  polarisent  en  Angleterre  autour  de  la 
Quarterfy  ou  de  VEdinburgh  Review  le  conserva- 
tisme ou  le  goût  du  progrès. 

Plus  attachées  au  passé  que  confiantes  dans  un 
avenir  qui  serait  extrêmement  différent,  des  revues 
comme  le  Correspondant,  avec  une  sûre  nuance  de 
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catholicisme  éclairé,  ou  comme  les  ^^w^fes  des  Pères, 
formeraient  l'aile  droite  de  l'armée  des  périodiques. 
h  Occident  proclame  un  dogme  de  discipline  intel- 
lectuelle appliquée  aux  choses  de  l'art,  tandis  que 
les  Cahiers  àe  R.  Yallery-Radot  cherchent  dans  la 
foi  catholique  un  «  centre  de  gravité  de  l'ordre 
esthétique  »,  et  que  la  Re^'ue  du  temps  présent  ou  la 
Revue  critique  des  idées  et  des  livres  développent 
sur  le  plan  de  V Action  française  un  mouvement 
autant  politique  que  religieux,  supposant  l'abandon 
du  dogme  révolutionnaire.  La  Revue  française  de 
G.  Bonvalot,  quelques  autres  périodiques  plus 
Intermittents,  ou  de  création  toute  récente,  visent 
à  développer  diverses  activités  françaises  en  s'ap- 
puyant  sur  des  données  strictement  traditiona- 
listes. 

A  l'aile  gauche,  le  cadre  religieux  n'apparaît  plus 
guère  qu'au  Sillon,  devenu  la  Démocratie,  avec  son 
christianisme  de  bonne  volonté  et  d'intention  répu- 
blicaine, et  à  Foi  et  Vie,  dont  le  protestantisme 
s'intéresse  moins  aux  controverses  de  doctrine  qu'à 
l'action  sociale  et  aux  problèmes  de  la  Cité.  L'art 
n'y  est  pas  en  spéciale  faveur,  alors  qu'il  est  la 
raison  d'être  de  Ver»  et  Prose  (dix  courtes  années 
d'existence,  igoy-iQi^),  voués  à  la  «  défense  et 
illustration  de  la    haulo  lillérature  et   du    Ivrisme 
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en  prose  et  en  poésie  d,  de  la  Phalange,  fidèle  au 
vers  librisme,  des  Marges,  distinguées  et  intermit- 
tentes. La  Plume  cesse  sa  publication  en  igoS  ; 
mais  voici,  pour  les  premières  armes  des  jeunes,  la 
Vogue  et  V Ermitage,  le  Parthênon,  le  Thyrse,  Pan, 
le  Dwan,  mais  surtout  le  Mercure  de  France,  lono-- 
temps  l'organe  officiel  du  symbolisme,  créant  alors 
des  «  alibis  »  à  qui  voulait  s'écarter  de  la  vie,  peu 
il  peu  plus  éclectique,  devenu*  chemin  faisant  fort 
varié  sans  cesser  d'être  aventureux.  La  Nouvelle 
Revue  a  perdu  beaucoup  des  raisons  politiques  qui 
lui  donnaient  son  intérêt  ;  la  Revue  blanche  n'a  pas 
continué  au  delà  de  1903  sa  critique  singulière- 
ment pénétrante  des  valeurs  courantes  et  ses  ten- 
tatives hasardeuses  en  matière  d'art;  le  Censeur 
n'a  fait  qu'une  brève  carrière  ;  la  Revue  ^^ewe  garde 
son  public  limité  et  son  influence  sagace  et  res- 
treinte ;  la  Renaissance  française,  les  Rubriques 
nouvelles,  les  Entretiens  idéalistes,  les  Pages  mo- 
dernes, les  Loups,  la  Vie,  Vidée  moderne,  VEffort 
libre,  ont  un  intérêt  de  «  groupe  »  qui  ne  prétend 
pas  atteindre  l'attention  générale.  Mais  la  Grande 
Renie,  l'ancienne  Revue  du  Palais,  avec  son 
arrière-plan  législatif,  la  Revue,  l'ancienne  Revue 
des  Revues,  avec  son  indifférence  à  la  qualité  de  sa 
matière,  touchent  des  cercles  étendus  de  lecteurs 
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Technique  à  dessein,  et  supposant  une  culture 
scientifique  poussée,  en  même  temps  qu'une  cer- 
taine indifférence  imaginative  et  sentimentale,  la 
Heviie  du  J/o/*  s'adresse  au  public  le  plus  sérieux: 
lie  est  à  la  frontière  des  innombrables  périodiques 
spéciaux  qui  ne  sauraient  faire  de  place  àl'expres- 
ion  littéraire  de  l'époque.  Des  hebdomadaires 
comme  V Opinion,  plutôt  politique,  enfin  les  grands 
quotidiens  et  certains  de  leurs  moindres  confrères 
font  accueil  à  des  variétés  de  cet  ordre,  sans  pro- 
gramme bien  défini. 

Au  contraire,  la  Nouvelle  Revue  française,  très 
légitimement  chère  aux  jeunes  générations,  pra- 
tique une  sorte  d'éclectisme  intég^ral  qui  voudrait 
;iire  un  sort  à  tout  ce  qui  a  sa  valeur  propre  ;  el 
les  Cahiers  de  la  quinzaine,  où  se  côtoyèrent 
R.  Rolland  et  les  Tharaud,  Suarès  et  G.  Sorel, 
ont  hébergé,  sous  la  direction  truculente  de  Péguv, 
des  tendances  hétéroclites  qui  n'avaient  guère,  en 
fait  de  commune  mesure,  que  la  sincérité  des  au- 
teurs et  hi  farouche  bonne  foi  du  directeur... 

J'en  passe  —  sinon  des  meilleures,  du  moins  de 

elles  qui  purent,  quelque  jour  de  leur  existence 

phémère,  donner  asile  à  l'essai  d'un  débutant,  ou 

[iii   rallièrent  un  instant  des  amis   passagèrement 

■groupés  :  petites  revues  qui  iir.'.p;irf.nf  l'opinion  dos 
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publics  de  demain,  et  où  les  futurs  maîtres  de 
l'heure  font  leurs  premières  armes;  revues  agres- 
sives prêchant  le  mépris  des  valeurs  communément 
admises  ;  revaes  anarchistes  faisant  un  sort  à  la 
boutade  d'un  enfant;  revues  réactionnaires  célé- 
brant le  réalisme  politique  et  la  stricte  obédience 
religieuse;  revues  élégantes  accueillant  les  gentils 
essais  des  gens  du  monde  et  de  leurs  amies... 

Nulle  part,  dans  cette  polyphonie,  l'apparence 
de  la  cohésion  et  de  l'ordre.  Point  d'  «  école  »  de 
1910,  comme  il  y  avait  une  école  de  1660  ou  un 
premier  cénacle.  A  part  le  «  cubisme  »,  le  «  futu- 
risme »  ou  r  «  unanimisme  »,  peu  de  program- 
mes :  des  directions  tout  au  plus. 

Plus  révélateurs  sans  doute  que  ces  détermina- 
tions par  titres  et  par  couvertures,  d'autres  indices 
ont  groupé  un  instant  les  forces  littéraires,  accusé 
d'un  cerné  plus  fort  telles  tendances  des  jeunes 
générations?  Celles-ci  n'ont  pas  souvent  manifesté, 
par  la  jeunesse  des  Écoles  trop  préoccupée  d'exa- 
mens, leur  enthousiasme  pour  un  maître  préféré  : 
les  grands  jours  d'un  Cousin,  d'un  Guizot,  d'un 
Yillemain,  ou  môme  d'un  Tjaboulaye,  n'ont  guère 
de  pendant  plus  récent —  et  d'ailleurs  la  politique 
a  passé  au  second  plan  des  préoccupations  de  la  jeu- 
nesse. Trop  de  dames  se  pressaient  au  cours  d'un 
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philosophe  à  la  mode  pour  laisser  toute  la  place  révé- 
latrice qu'il  eût  fallu  à  des  adeptes  plus  secrets  et 
plus  anciens.  Mais  la  jeunesse  française  n'a  pas 
refusé  de  se  reconn^tre,  au  moins  fragraentaire- 
ment,  dans  diverses  «  enquêtes  »  ^  où  l'on  prenait 
sa  température  morale.  C'était  presque  devenu  un 
usage  courant  pour  les  reporters,  à  la  morte  saison 
des  nouvelles,  de  tîiter  le  pouls  à  ceux  qui  avaient 
vingt  ans,  de  les  interroger  sur  leurs  lectures  pré- 
férées et  leurs  chefs  de  file  avoués.  Et  si,  bien 
souvent,  les  enquêteurs  avaient  leur  siège  fait  et 
lei^j  horoscope  tiré  d'avance,  du  moins  les  points  de 
direction  qu'ils  relevaient  et  publiaient  prenaient- 
ils  en  effet  une  valeur  efficace  pour  d'autres 
«  jeunes  »,  encore  incertains,  que  ces  publications 
révélaient  quelque  peu  à  eux-mêmes.  Ainsi,  dou- 
teuse au  moment  des  interrogatoires,  l'enquête  se 
trouvait  pïirfnitemont  vraie,  poui'un  grou[)e  étiMidii. 


I.  Enquêtes  <le  la  Revue  hebiloinadaire  (lyij)  el  de  \'(>pinion 
(191/4);  dans  le  Temps,  le  Figaro,  articles  éventuels  sur  la  jeu- 
nesse des  écoles;  E.  Henriot,  A  quoi  rêvcnl  les  jeunes  gens  (19 13); 
Cl.  Riou,  Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient  (iQtS);  Ag;iitlion, 
Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  (i g  ili).  —  Consulter  aussi  Alphonse 
Houx,  Les  Tendances  nouvelles  de  la  littérature,  préface  de  la 
(leuxioine  anthologie  de  la  Henaissance  contemporaine  (191 2);  Léon 
Klum,  La  prochaine  génération  littéraire  dans  la  Revue  de  Paris  du 
i"  février  igiS;  J.  Muller  et  G.  Picard,  Enquêta  sur  les  ten- 
dances nouvelles  de  la  littérature  (191 'j). 
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le  lendemain  du  jour  où  elle  était  publiée.  Mais 
qui  sait  si,  à  la  même  heure,  un  autre  astrologue 
n'aurait  pas  lu,  dans  le  ciel  de  la  jeune  France, 
d'autres  constellations  ? 

C'étaient  encore  des  accords  provisoires  que  les 
«  prix  »,  désormais  multipliés  bien  en  dehors  des 
Académies,  décernés  à  un  romancier  ou  à  un  poète 
sur  qui  des  opinions  de  confrères  s'étaient  groupées. 
Croit-on,  par  exemple,  que  le  jour  de  191 2  où  Paul 
Fort  succédait  à  Léon  Dierx  comme  «  prince  des 
poètes  »  élu  par  34o  poètes  français,  ce  vote  ne 
signifiait  pas,  dans  l'heureux  morcellement  et  le 
délicieux  kaléidoscope  des  joies  de  l'esprit,  une 
concentration  et  une  quasi-unanimité  d'un  instant  .' 

Hélas!  c'est  le  «  prince  des  poètes  »,  un  jour  de 
repentir,  qui  gémit  sur  son  attitude  passée  do 
voluptueux  lyrique  et  de  citoyen  distrait  : 

Je  ne  suis  qu'un  félon.  Poésie,  poésie,  qui  m'a  fait  te 
donner  les  forces  de  ma  vie  ?  Que  valent  à  présent  mes  hymnes 
d'allégresse  aux  printemps,  ces  décors  des  amours  oubliées? 
Vieux  cœur,  la  patrie  souffre  et  tu  n'es  que  faiblesse  ;  tu  ne  sais 
que  chanter  la  nature,  d  tristesse  de  ne  savoir  chanter  que  brise 
aux  peupliers,  nuages  dans  l'air  pur  comme  de  fins  voiliers 
soleil  d'orage  orange  aux  cimes  des  sapins,  truite  vivace  en 
l'eau  bousculée  du  moulin,  et  rire  du  loriot  sur  un  frais 
mibépin  ! 

Consolez-vous,  «  prince  des  poètes  ».  Les  mau 
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vais  bergers  n'ont  pas  manqué  à  la  France  d  avant- 
■j  guerre.  Mais  pourquoi  les  chercherait-on  parmi  les 
poètes  qu'on  savait  un  peu  déchus  de  leur  rôle  de 
pasteurs  de  peuples,  et  ne  les  verrait-on  point  là  où 
ils  n'auraient  pas  dû  être  :  parmi  les  annonciateurs 
de  l'avenir,  les  scrutateurs  patentés  de  l'actualité, 
les  chefs  élus  et  les  conducteurs  responsables  d'un 
,rand  pays  ? 

Ni  vous  ni  vos  électeurs,  «  prince  des  poètes  », 

M  aviez  promis  d'étudier  le  présent  à  la  lumière  du 

passé,  et  de  mener  les  destinées  d'une  vieille  nation 

vers   leur    idéal    de    sécurité,    de    prospérité,    de 

dignité.  Peut-être    auriez-vous    dû    plus    souvent, 

comme    le   demandait   un  de   vos  aînés,  Alfred  de 

Vigny,  vous  porter  à  tour  de   rôle  vers   «  le  point 

menacé  du  cercle  humain  »    et  renforcer  les  lignes 

de  moindre  résistance  de  l'esprit.  Mais  vous  avez, 

malgré  tout,  bien  mérité  du  pays  et  de  l'humanité 

Il  restant  attentifs  à  la  beauté  et  à  la  bonne  volonté, 

lUX  voix  de  la  Terre  et  du  Temps  —  en  attendant 

jiie    votre    sincérité    même,    et    votre    ingénuité, 

lissent  à  se  muer  en  héroïsme  et  en  vivace  déter 

uination. 


PREMIERE  PARTIE 


Trois  faits  incontestables,  au  début  de  la  guerre 
et  dans  les  mois  qui  suivirent,  ont  caractérisé 
l'acceptation  de  la  suprême  épreuve  nationale  par 
la  quasi-unanimité  du  pays  : 

i"  Nulle  «  lutte  de  classes  m  n'a  empêché  la 
mobilisation  ou  gêné  l'autorité  militaire  —  et  cela 

lans    une    nation    que    l'on    disait    profondément 

livisée  par  les  luttes  sociales,  qui  avait  connu  des 
j,rèves  de  services   publics    et    des   résolutions  de 

;ibotage  organisé,  et  soupçonné  certains  intellec- 
iuels  de  préférer  les  aspirations  des  «  classes  r  à 
tous  les  intérêts  nationaux  ; 

2"  Nul  antagonisme  sérieux  de  région  à  région, 
Nord  et  Midi,  Provinces  et  Paris,  nul  séparatisme 

•'■el,  Bretagne,  Flandres,  Provence  ou  Savoie,  ne 
-ont  venus  contrarier  le   sentiment  national  —  et 

ela  dans  un  pays  qui  avait  entendu  quelques  cris 
de  mécontentement  politique,  économique  ou  rcli- 
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gieux  s'aiguiser  d'invectives  contre  la  patrie  fran- 
çaise et  l'union  traditionnelle  de  ses  éléments 
divers  ; 

3°  Nul  secours  ne  fut  plus  nécessaire,  nulle 
adaptation  ne  fut  plus  salutaire  à  la  défense  du  pays 
et  au  maintien  d'une  vie  à  peu  près  normale,  que 
le  travail  féminin,  qui  ne  se  refusa  pas  un  seul 
instant  après  l'ouverture  des  hostilités  —  et  cela 
dans  une  population  que  certains  disaient  frivole 
et  voluptueuse,  et  qui  passait  pour  faire  à  la  femme 
une  place  humiliante  d'amoureuse  soumise,  de  mère 
de  famille  esclave  ou  de  vieille  fille  inutile. 

Rien  de  tout  cela,  peut-être,  n'était  inscrit  direc- 
tement dans  la  littérature  d'avant-guerre.  Cependant 
tous  ces  «  rétablissements  »,  qui  traduisirent  dans 
l'ordre  des  faits  de  profondes  réalités  psycholo- 
giques et  morales  latentes  dans  l'âme  française, 
étaient  conditionnés  par  mille  dispositions  que  l'on 
retrouvera,  si  l'on  en  prend  la  peine,  dans  la 
littérature  de  1900  à  igi/i- 

La  seconde  de  ces  dates  ne  s'impose  que  trop 
comme  une  brusque  interruption  dans  le  cours 
accoutumé  du  temps,  un  coup  violent  donné  au 
Clepsydre,  un  feuillet  du  calendrier  où  va  com- 
mencer autre  chose.  Quant  à  la  première,  elle 
a\Hiit  marque,  elle  aussi,  une  époque  :  à  la  fois  une 
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louclusion  et  un  commencement.  Un  personnage  de 
Maurice  Donnay,  dans  les  Eclaireuses  (191 3) 
badinait  agréablement  sur  ce  thème  de  chronologie 
morale  :  Jacques  raillait  chez  Jeanne  ce  qu'il 
ippelait  «  les  idées  de  1900...  » 

I  os  idées  d'Exposition  universelle ,  vos  idées  de  igoo,  si 
vous  aimez  mieux  ;  car  ce  sont  les  idées  de  igoo  —  je  les 
reconnais...  je  les  ai  eues  toutes,  entre  vingt-cinq  et  trente 
rins,  comme  la  plupart  de  ceux  de  ma  génération.  Oui,j''ai  été 
m  démolisseur  et,  en  fait  de  nuées,  je  n'en  craignais  pas 
me  :   l'union  libre,  l'anlimilitarisme,  l'irresponsabilité   des 

ans  criminels,  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  et  la  réforme 
le  l'orthographe,  fai  fait  de  tout  çà,  car  tout  çà   se  tient 

'roiiement  :  c'est  un  bloc!  Mais  depais  quelque  temps,  j'ai 

hoisi. 

Un  choix  analogue  s'était-il  fait,  était-il  en  train 
le  se  faire  chez  ceux  qui  eurent  vingt-cinq  ans  dans 
la  période  qui  suivit?  Pas  tout  à  fait,  sans  doute, 
ni  surtout  avec  unanimité,  Dieu  merci  !  Mais  une 
Mouvelle  évaluation  des  valeurs  s'opérait,  que  la 
^uerre  a  interrompue  sur  un  point,  précipitée  sur 
[autres.  En  tout  cas,  le  «  programme  de  1900  » 
ivait  subi  d'incontestables  retouches,  qu'il  est 
{Missible  de  saisir  rétrospectivement. 
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idéal  de  bosnb'entente  humaine. 

La  UUèralwe  reformait  an  peuple  de  La'.r.'^ 
en  npfciition  Inélactable  avec  les  GcT" 
mains. 

Pavl  .\dav 

v^,,i.-i..tons-le~sai.8  arabagc  :  pour  la  plupart  ù<  = 
intellectuelsjd'après  1900,  l'Etat  politique  n'orTrnit 
qu'un  médiocre  intérêt.  La  réforme  éleclor»! 
remaniemcnt'de  la  Constitution,  les  droits  du  Pou- 
voir exécutif,  le  scrutin  proportionnel  n'ont  cer- 
tainement pas  suscité,  dans  les  milieux  littéraire?, 
l'adhésion  ou  l'hostilité  que  d'autres  programmes 
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avaient  pu  rencontrer  en  i8/48  ou  en  1876.  En 
dehors  des  groupes  royalistes  de  VAction  fran- 
çaise, ou  de  cercles  ayant  reçu  leur  empreinte  àc 
l'affaire  Dreyfus,  les  luttes  pour  la  forme  de  gou- 
vernement intéressaient  assez  peu  les  écrivains  : 
encore  entendait-on,  autour  de  Ch.  Maurras  comme 
de  Maxime  Leroy,  lier  la  polémique  à  une  certaine 
conception  de  l'activité  générale  de  la  France, 
augmentée  ou  épurée  dans  un  cadre  nouveau. 

Le  discrédit  de  la  politique  en  tant  que  politique 
se  manifestait  d'une  manière  de  plus  en  plus  nette 
dans  des  œuvres  d'observation.  Jadis,  le  mauvais 
politicien  ou  le  néfaste  bavard,  Numa  Roumestan 
ou  le  député  Leveau,  avaient  été  en  butte  aux  iro- 
nies littéraires  ;  à  présent,  la  littérature  semblait 
pousser  la  défiance  à  l'égard  des  mœurs  électorales 
et  parlementaires  jusqu'à  discréditer  par  avance 
tout  milieu  imprégné  de  préoccupations  politiques, 
toute  personnalité  faisant  son  chemin  en  sollici- 
tant des  bulletins  de  vote.  Des  1901,  la  pièce 
d'Emile  Fabre,  la  Vie  publique,  posait  le  problème. 
Désastreux  affaissement  dans  la  Faiblesse  humaine 
de  P.  Margueritte  (1910)  ;  luttes  électorales  déchi- 
rant l'infortunée  province  dans  la  Vertu  du  Sol  de 
M.  Mielvaque  (190/4)  ;  mesquines  vilenies  dans 
Madame   Boui>erot,  préfète,     d'A.    Pavie   (191 2)  ; 
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odieuses    tyrannies    de   village    dans    Monsieur   le 
Maire    d'Antonin    Lavergne   (igoS)     ou    dans    le 
Village  endormi  de  G,  Riat  (igoii)  ;  fausse  position 
et  équivoque  initiale  de  toute  activité  de  ce  genre, 
même  de  grand  style  et  de  vraie  intégrité,  dans  le 
Tribun  de  P.  Bourget  (1911).  Il  n'était  pas  jusqu'à 
l'espérance  d'assainir  les  mœurs  politiques  par  un 
contact  direct  avec  la  masse  électorale  qui  ne  fût 
douloureusement  abandonnée   ^Monsieur   Gendron 
va  au  peuple,  de  R.  Thiry).  Si  bien  qu'avec  le  plus 
,  le  plus  évident  désir  d'  «   organiser  »   à  nou- 
au    la  vie    publique   en    France,    d'apporter   un 
remède  à  certains  maux  inséparables  d'une  démo- 
cratie possédant  un    long   passé,   la    plus    récente 
génération  n'a  guère  offert   que  des  suggestions. 
Mlles  relèvent  de  la  sociologie  plus  que  de   la  lit- 
rature,  ces  innombrables  études  sur  la  Concen- 
1  ation  nationale  ou  sur  la  Transformation  des  pou- 
\()irs    publics.     En     réalité,     la    société    française 
ant   tout    une    «  civilisation  »,    tant  bien 
(jue  mal  gérée  par  des  fonctionnaires... 

Le    fonctionnaire,    de    plus    en    plus   considéré 

itmme  la    créature   de    la   politique,    ne   s'est  pas 

trouvé  placé  bien  haut  dans  l'échelle  des  valeurs 

iciales,  par  l'homme  de  lettres,  prompt  à  s'empa- 

r  des  cas  avérés  et  à  les  généraliser.  Instituteurs 
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dévoyés  tels  que  le  Georges  Pourcel  de  R.  Fou- 
gères (191 1),  institutrices  victimes  des  vindictes 
d'un  parti  comme  la  Daçidée  Birot  de  R.  Bazin 
(1912),  magistrats  inquiets  de  leur  avancement 
comme  les  personnages  de  la  Robe  rouge  de 
Brieux  (1900)  :  on  a  beau  dire  que  ce  sont  là  des 
exceptions  dont  se  saisit  le  roman  et  le  théâtre,  il 
n'en  reste  pas  moins  une  désaffection  générale 
dont  la  littérature  offre  l'image.  A.  France  n'avait 
pas  hésité  à  railler,  d'une  ironie  plus  corrosive  que 
la  véhémence,  les  Worms-Clavelin  et  les  Cartier 
de  Chalmot  :  encore  semblait-il  croire  à  une  puri- 
fication de  la  politique  par  la  politique,  tandis  que 
l'opinion  dominante,  dans  la  littérature  ultérieure, 
paraît  bien  être  que  les  jeux  des  partis,  les  partis 
électoraux,  les  marchandages  de  scrutin  sont,  une 
fois  pour  toutes,  de  pauvres  choses,  et  qu'il  est 
fâcheux  qu'une  partie  des  initiatives  «t  des  garan- 
ties, dans  un  grand  pays  moderne,  soient,  à  tra- 
vers le  fonctionnaire  trop  dépendant,  le  fait  du 
«  politicien  »  trop  indifférent  à  la  chose  publique. 
D'où,  disait  Faguet,  le  Culte  de  l'incompétence  ot 
\ Horreur  des  responsabilités. 

Même  laissés  h  eux-mêmes,  les  fonctiônnair( 
de  l'État  risquent  d'être  de  simples  automate- 
que  la  peur  des  nouveautés  et  l'habitude  de  la  hir 
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larchie  enlisent,  entre  leurs  cartons  verts  et  leurs 
liasses  de  dossiers,  dans  la  plus  morne  apathie  : 
ainsi  en  juge  l'homme  de  lettres,  qui  d'ailleurs  se 
souvient  que  le  peuple  français  est  habitué  à  ne 
point  prendre  au  tragique  un  mal  nécessaire. 
JAV/.  les  Ronds-de-cuir  (de  Courteliue,  191 1)  ven- 
geront le  contribuable  ou  le  justiciable,  devenus 
lecteurs,  des  longues  stations  dans  les  bureaux  de 
l'administration  ou  des  incompréhensibles  garan- 
ties dont  l'Etat  protège  le  moindre  de  ses  actes. 

Une  atmosphère  politique  déplaisante  ;  un  fonc- 
tionnaire dépendant  ou  ridicule;  et,  cependant, 
d'incontestables  nécessités  de  réadaptation  sociale  : 
laut-il  compter  dès  lors,  pour  remettre  les  choses 
;iu  point,  sur  une  révolution  violente,  sur  une  lutte 
des  classes  aboutissant  à  la  dépossession  radicale 
et  soudaine  du  monde  dirigeant  ?  L'idée  n'avait 
rien  que  de  plausible  pour  tout  un  groupe  de  la 
littérature,  au  temps  où  l'Affaire  Dreyfus  divisait 
les  intellectuels  aussi  bien  que  le  reste  de  la  nation. 
Zola,  P.  Adam,  Mirbeau  et  bien  d'autres  avaient 
donné  une  forme  à  leur  rêve  d'utopie  :  pour  lui 
I  mettre  de  se  réaliser  dans  les  faits,  ne  suffisait- 
()as  d'une  poussée  générale  du  prolétariat,  d'une 
j^ieve  généralisée,  du  décret  d'un  pouvoir  révolu- 
tionnaire arrivant  aux  affaires  quelque  jour  ? 
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On  ne  voit  pas  que  la  jeune  génération  ait  fait 
le  même  crédit  à  de  tels  espoirs.  Sans  doute,  la 
théorie  marxiste  conservait  ses  partisans,  et  la  lutte 
de  classes  semblait  à  la  fois  une  vérité  scientifique 
et  un  programme  social  à  nombre  de  jeunes  esprits 
choqués  des  iniquités  économiques  («  Qui  n'est 
pas  anarchiste  à  vingt  ans  est  un  scélérat,  disait  un 
Anglais  ;  qui  n'est  pas  conservateur  à  soixante  est 
un  imbécile  »).  Les  logiques  déductions  d'un 
G.  Sorel,  ancien  polytechnicien  pour  qui  la  sépa- 
ration des  classes  restait  la  seule  condition  d'un 
progrès  que  nulle  réforme  ne  saurait  donner,  ont 
été  le  bréviaire  de  maint  esprit  généreux.  La  Bar- 
ricade de  Bourget,  en  1910,  présentait  au  grand 
public  une  dramatisation  du  conflit  latent  qui  me 
tait,  des  deux  côtés  d'une  âpre  barrière,  des 
hommes  qu'un  intérêt  bien  entendu  pourrait  inciter 
à  collaborer.  Jean  Muller,  commentant  Vidée  de 
lutte  de  classes,  apercevait  «  la  grande  bataille 
napoléonienne  d'où  sortira  une  société  nouvelle... 
fondée  sur  les  institutions  que  le  prolétariat  éla- 
bore dès  à  présent...  » 

Cependant  la  créance  allait  déclinant,  au  camp 
des  intellectuels,  en  ces  solutions  soudaines  et  déci- 
sives. Le  Grand  Soir  offrait  bien,  en  1908,  la  vision 
terrifique  et   libératrice  de  la  révolution  sociale  : 
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niais  cette  pièce  du  socialiste  révolutionnaire  polo- 
nais L.  Kampff  semblait  plutôt  valable  pour  le 
monde  slave  que  pour  un  Occident  moins  mys- 
tique, et  n'affectait  guère  plus  profondément  le 
public  français  qu'une  pièce  du  Grand  Guignol.  Le 
roman  des  Rosny,  la  Vague  ronge  (1910),  annon 
çait,  lui  aussi,  la  révolution  violente,  mais  ne  sem- 
blait guère  croire  en  son  efficacité  réelle  et  durable  ; 
la  probabilité  n'en  paraissait  nullement  plus  pro- 
chaine et  plus  solide.  Et  le  cas  de  Crainquebille 
((904),  où  A.  France  avait  représenté  les  rouages 
de  la  société  comme  des  outils  d'injustice,  et  non 
des  instruments  tutélaires,  en  appelait  plutôt  à 
la  pitié  qu'à  l'espoir  d'une  soudaine  transfor- 
mation. 

Serait-ce  que  l'organisation  même  des  groupes 
jiumains  et  les  dispositions  de  l'animal  social  ren- 
draient impossible  ce  parfait  nivellement  sans 
lequel  une  société  absolument  équitable  sera  tou- 
jours impossible  ?  J.  Sageret  avait  fait  un  tableau 
d'ensemble  des  principales  cités  idéales  où  les 
grands  bâtisseurs  d'utopies  promirent  la  félicité 
collective  à  l'homme  moderne.  La  Clairière  de 
Donnay  et  Descaves,  retouchée  et  reprise  en  iqoc) 
après  avoir  été  portée  à  la  scène  en  1900,  offrait 
une   critique   légère   et   piquante  —  dans  tous  les 
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sens  du  mot  —  des  hypothèses  trop  faciles  d'un 
paradis  phalanstérien.  Sans  doute,  c'était  en  marge 
de  la  société  connue  que  s'installait  ce  petit  monde 
«  affranchi  »,  et  non  sur  la  table  rase  et  la  place 
nette  d'un  lendemain  de  révolution  ;  mais  l'instinct 
de  propriété  de  l'un  et  la  complète  indifférence  de 
l'autre  à  l'argent,  le  goût  du  travail  stable  ou  la 
tendance  à  la  vie  nomade,  tout  cela  ne  se  retrou- 
verait-il pas,  le  matin  qui  suivrait  le  «  grand  soir  », 
et  ne  recommencerait-il  pas  à  conditionner  la  vie 
d'une  humanité  nouvelle  ?  Qui  prétendrait  «  changer 
complètement  l'àme  des  foules  »  ? 

Visiblement,  les  sympathies  des  intellectuels 
allaient  désormais  à  l'effort  des  syndicats,  déjà 
organisés,  mieux  prêts  à  l'action  définie  et  précise 
qu'à  l'espoir  inconsistant  d'une  rénovation  totale, 
sans  autres  instruments  qu'une  brusque  «  reprise  » 
de  la  propriété  et  des  moyens  de  production. 
Qu'en  ces  matières  la  coopération  de  l'esprit, 
de  la  théorie,  de  la  synthèse,  avec  les  vues  pra- 
tiques et  les  compétences  professionnelles  soit 
indispensable,  voilà  qui  ne  parait  point  faire  doute. 
Un  des  chefs  du  socialisme  allemand,  Kautsky, 
avouait  en  1907  à  l'auteur  de  ce  livre  que  la 
malédiction  du  socialisme  allemand  était  de  ne 
plus  avoir  d'intellectuels  dans  ses  rangs  :  or  c'est 
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au  syndicalisme  plutôt  qu'au  socialisme  qu'allait  la 
curiosité  intellectuelle  française  des  dernières 
années,  dans  la  mesure  où  elle  pratiquait  la  Coo- 
pération des  idées  souhaitée  par  un  ouvrier  clair- 
voyant, G.  Deherme. 

En  réalité,  se  disaient  beaucoup  des-  jeunes 
auteurs,  la  Révolution  se  fait  tous  les  jours.  Elle 
s'accomplit  chaque  fois  qu'une  loi  sociale  assure 
de  meilleures  conditions  d'existence  à  une  catégo- 
rie de  travailleurs,  mais  aussi  chaque  fois  qu'un 
ouvrier  devient  patron  ou  qu'un  fils  de  bourgeois 
ou  de  propriétaire  est  obligé,  par  la  ruine  ou  la 
négligence,  de  retourner  à  la  saine  exigence  du 
travail  manuel. 

La  formule  de  Waldeck-Rousseau  :  «  H  faut  que 
le  Capital  travaille  et  que  le  Travail  possède  »  pst 
lexpression  d'un  fait,  dont  le  cours  normal  de  la 
vie,  dans  des  sociétés  démocratiques,  devrait  mul- 
tiplier les  possibilités  et  faciliter  l'extension.  Les 
réformes  politiques  ne  devraient  point  être  don- 
!iécs  pour  des  remèdes  au  malaise  social,  mais  être 

mcertées    pour  assouplir  le  jeu    des    forces   en 

travail    et   pour   les    maintenir  dans  le   cadre   des 

Intérêts    généraux,  supérieurs  aux  avantages  d'un 

[)arti,  d'un  groupe  ou  d'une  région.  C'est  évidem- 

tent  dans  ce  sens  qu'était  dirigée  l'attention  des 
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milieux  intellectuels,  que  pouvait  intéresser,  autour 
de  Maxime  Leroy,  de  Bougie,  de  ceux  qui  n'étaient 
pas  déjà  saisis  par  la  machine  parlementaire,  l'éla- 
boration de  programmes  sociaux.  Finis,  les  vastes 
plans  de  reconstruction  totale  ;'  au  contraire,  les 
retouches^  opportunes  et  les  améliorations  de  détail 
continuaient  à  trouver,  en  général,  l'approbation 
des  classes  intellectuelles. 

Ce  n'est  pas  â  dire,  en  effet,  que  le  sort  des 
classes  misérables  ait  en  rien  cessé  d'intéresser, 
pitoyablement,  les  hommes  de  lettres.  L'évidence 
de  certains  faits  trop  réels,  l'héritage  littéraire  du 
Naturalisme,  accru  d'influences  slaves  plus  api- 
toyées et  plus  mystiques,  l'origine  même  de  cer- 
tains auteurs  les  mettant  mieux  au  courant  des 
conditions  d'existence  des  classes  populaires, 
s'accordaient  pour  maintenir  une  veine  de  réalisme 
dans  la  production  contemporaine.  Réalisme  moins 
opaque,  à  tout  prendre,  que  les  impitoyables 
«  tranches  de  vie  »  de  l'école  de  Zola  ou  du 
Théâtre- Libre  :  plus  d'humour  ou  de  rêve,  un  sens 
meilleur  de  la  fraternité  humaine,  un  rayon  d'émer- 
veillement, d'ingénuité,  un  moindre  faix  de  fatalité 
déprimantes,  milieu,  névrose,  hérédité,  législation 
fossile  ou  égoïsmc  de  classes,  ne  laissaient  pas 
d'alléger  l'atmosphère  qui,  vers  i885,  s'épaississait 
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h  souhait  dans  les  œuvres  analogues.  Le  pathétique 
des  humbles  destinées  ne  résida  plus  autant  dans 
la  misère  elle-même,  ou  dans  des  retours  attris- 
tants de  bestialité,  ou  dans  l'indifférence  que  «  les 
heureux  de  ce  monde  »  apporteraient  aux  maux 
de  leurs  frères  en  humanité  :  il  était  plutôt  dans 
le  difficile  épanouissement  des  âmes  misérables, 
dans  le  tâtonnement  des  demi-consciences,  dans 
les  durs  épisodes  de  la  lutte  pour  la  vie  et  les 
essais  malhabiles  ou  inefficaces  des  bonnes  volontés 
qui  testent  de  se  joindre  et  de  s'entr'aider  par-delà 
les  cloisonnements  sociaux  et  les  malentendus  de 
condition.  C'est  affaire  au  poète  de  pratiquer,  mieux 
que  tout  autre,  le  bon  accueil  et  l'entr'aide,  non 
par  un  vain  désir  d'abolir  toute  la  misère  d'un  trait 
de  plume,  mais  par  le  sentiment  même  que  chaque 
classe  a  ses  misères.  Je  ne  fermerai  pas  la  porte, 
dit  André  Lafon'. 

Je  ne  formerai  pas  la  porte  sur  la  route. 
Et  le  pauvre,  qui  montre  aux  vitres  ses  yeux  las. 
Voyant  le  couvert  mis  et  la  chaise,  entrera 
Avec  son  chien  timide  et  dont  la  langue  goutte. 

Mais  s'il  part  satisfait  et  si,  presque  joyeux, 
Jappe  le  pauvre  chien  sautant  à  la  besace, 
Lorsque  je  les  verrai  disparaître  tous  deux, 

I.   Mort  en  mai  iQlS  d'une  maladie  contrnctée  aux  tranchées 
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Je  pourrai  bien,  seigneur,  à  cette  même  place 
Où  j'aurai  partagé  le  fardeau  du  prochain, 
Me  pencher  sur  mon  âme  et  remettre  en  vos  mains 
Sa  tristesse  et  le  poids  obscur  dont  elle  est  lasse. 

(La  Maison  pauvre.) 

Episodes  de  l'éternelle  misère,  aggravés  seule- 
ment, et  non  causés,  par  l'usine  ou  le  salaire,  par 
la  machine    ou   le  logement  insalubre,  allégés  par 
une    entente    désormais   éveillée   de  ces  modernes 
problèmes,  renouveau  de  charité  ou  solidarité  bien 
entendue.  Des  enquêtes  amères  telles  que  la  Peine 
des  hommes    ou  le  Rail  de  P.  Hamp,    les    romans 
sociologiques    de    J.-H.    Rosny,    Sous  le  Fardeau, 
surtout    les    descriptions     souffreteuses,    mais    si 
intenses  et  si  sûres,  de  Ch.-L.  Philippe,  les  grouil- 
lements d'enfants  évoqués  par  L.  Frûpié,  procèdent 
tous  à  quelque  degré  de  cette  inspiration.  Dans  un 
cadre    délibérément    provincial,  les    figurines    de 
Moselly   en    proviennent   aussi   —   plus    peut-être 
qu'elles    n'illustrent    une    tendance    foncièrement 
régionaliste.     Avec    la    célèbre    Marie-Claire    de 
M"*  Audoux,  c'est  toute  la  découverte  d'un  milieu 
misérable,  mais  irradié  par  les  jeux  de    l'imagina- 
tion   grandissante   d'un    enfant,  et  désormais  très 
loin  de  la  reconstruction  morose  et  de  la  statistique 
romancée,  faite  du  dehors  en  dedans,  qui  pouvait 
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expliquer  un  livre   tel  que  la  Terre   de  Zola,    aux 
temps  déjà  lointains  de  l'extrême  naturalisme... 

A  l'autre  bout  du  domaine  social,  en  face  des 
multitudes  laborieuses,  les  producteurs  de  richesse, 
les  employeurs  d'hommes,  les  manieurs  d'éner- 
gie commencent  à  se  faire,  dans  la  littérature,  une 
place  que  notre  pays,  rural  au  fond,  et  notre  public, 
surtout  intéressé  par  les  conflits  sentimentaux  ou 
cérébraux,  ne  concèdent  pas  d'emblée, aux  t'o/o/î^é^s. 
Jules  Lemaître  avait  dû  le  début  de  sa  renommée 
à  son  fameux  écrasement  du  Maître  de  I ordres  : 
l'œuvre  de  G.  Ohnet  s'y  trouvait  en  somme  prise  à 
parti,  en  i885,  pour  sa  médiocrité  générale  et  pour 
le  rôle  trop  distingué  qu'y  jouait  un  «  Amadis  des 
Ponts  et  Chaussées  »,  «  un  Benedict  de  l'Ecole 
centrale  domptant  des  duchesses  ».  Raidi  dans  son 
orgueil  de  normalien,  rival  né  de  tout  autre  élève 
des  grandes  écoles,  un  «  cérébral  »  se  devait  à  lui- 
même  de  préférer  la  perfection  du  style  et  la  distinc- 
tion des  idées  générales  h  n'importe  quel  mérite 
de  créateur  de  richesse  ou  de  manieur  du  machines. 
Mais  n'était-ce  pas  le  commencement  du  repentir 
que  d'écrire,  comme  le  fait  l'auteur  des  Opinions 
à  répandre,  quand  il  hasarde  quelques  «  petites 
recommandations  aux  auteurs  dramatiques  et  aux 
romanci'  \e  pas    craindre  de    paraître 
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suranné  en  exaltant  le  maître  de  forges,  l'explo- 
rateur, le  voyageur  de  commerce  quand  il  voyage 
très  loin,  et  l'agriculture...?  » 

Suranné?  Pourquoi  suranné?  De  très  jeunes 
littératures  comme  la  littérature  norvégienne, 
reflétant  un  état  caractéristique  du  développement 
industriel  et  commercial,  ont  fait  une  place  plutôt 
démesurée  à  des  personnages  de  ce  genre.  La  Revue 
hebdomadaire  qui  se  glorifie  du  plus  fort  tirage 
dans  le  monde,  l'américaine  Saturday  Evening 
Post,  édifie  volontiers  ses  récits  et  nouvelles  sur  la 
grandeur  et  décadence  d'un  homme  d'affaires,  ou 
plutôt  sur  les  efforts  et  la  grandeur  d'un  candidat 
milliardaire  ;  et  dans  le  tumultueux  et  ambitieux 
Chicago,  une  école  poétique  proclame  que  les  suc- 
cesseurs modernes  des  héros  helléniques,  des 
Hercule  et  des  Amphyon,  sont  les  perceurs  de 
l'isthme  de  Panama  ou  les  foreurs  des  puits  de 
pétrole,  les  hardis  armateurs  et  les  génies  de  l'or- 
ganisation économique  :  aux  poètes  à  saisir  l'élé- 
ment de  beauté  et  de  merveilleux  de  leur  effort, 
et  à  faire  passer  le  frisson  divin  dans  l'âme  des 
foules  attentives,  comme  jadis,  quand  les  exploits 
des  paladins  éveillaient  un  écho  dans  les  auditoires 
frémissants. 

Il  faut  bien  le  dire  :  c'est  une  direction  que  ne 
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prendra  pas  aisément  notre  littérature,  et  Lemaître 
a  eu  plus  beau  jeu  à  précipiter  le  maître  de  forges 
dans  le  ridicule  qu'à  opérer  cette  espèce  de  sauve- 
tage tardif.  Un    robuste    écrivain,  chez  nous,  a  eu 
plus  que  d'autres  le  sens  du  grand  effort  industriel 
ou    commercial,    des    forces   naturelles  maîtrisées 
pour  l'enrichissement  général,  des  ressources  loin- 
ins  captées   et   drainées  par  de  rudes  volontés  : 
mais  Paul    Adam   ne   laisse    pas   de  donner,  à  un 
uublic  français  moyen,  l'impression  de  la  turbulence 
et   du  fracas  sans  concentration,  lorsqu'il   prétend 
le    passionner   avec   lui  par  des    récits    de    vastes 
itreprises,  l'entraîner   sur  les  routes  ouvertes  à 
1  industrie    moderne.    Le     Trust    (1910),    la    Ville 
inconnue  (^igii),  déchaînent  cependant  de  grands 
onflits   humains,  où  les    résistances  de   la  pensée 
individuelle  sont  dominées  par  des  énergies  com- 
munes :  «  il  semble  bien  que  l'homme  en  action  se 
pense   peu    lui-même    et    qu'il    perçoit    fortement 
mille  impressions  simultanées  émanant  d'autrui,  de 
tous  et  de  tout.  Agir,   c'est  vivre  toutes  les    vies 
■  rnbiantes,  plus  que  la  sienne,  grâce  à  l'effacement 
iflatif  et  provisoire  de  la  sienne  ». 

Mais  il  y  a  chez  nous  un  vieux  fond  rural  qui 
lous  fait  aisément  prendre  le  parti  de  la  paix  des 
hamps,  de  la  sérénité  de  la  nature,  que  paraissent 
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menacer  les  redoutables  marteaux  pilons,  les  voies 
ferrées,  les  cheminées  d'usines.  Villes  tentaculaires, 
Campagnes  hallucinées,  comme  disait  Verhaeren, 
donnant  des  titres  émouvants  à  des  recueils  de 
poèmes  qu'inspire  sa  Belgique  natale,  industrieuse 
à  souhait  et  remueuse  d'affaires. 

Tu  règnes,  de  pôle  en  pôle,  sur  l'Océan, 
Toi  la  banque,  âme  mathématique  du  monde  ! 

Un  grand  stimulateur  d'énergies  financières  ou 
usinières,  dans  notre  littérature,  apparaît  bien  vite 
comme  un  être  de  proie  :  d'avance,  on  verra  en  lui 
unrapace,unvorace,  alors  que  le  grand  propriétaire 
terrien,  dans  la  littérature  française  moderne,  a 
grand  chance  de  faire,  d'office,  assez  sympathique 
figure.  Dans  le  Repas  du  Lion  de  F.  de  Curel,  en 
1897,  Jean  de  Sancy  avait  beau  vouer  aux  travail- 
leurs une  existence  de  dévouement,  et  poser  sans 
brutalité  le  problème  des  grandes  initiatives 
fécondes,  il  semblait  apporter  aux  travailleurs  du 
pain  en  leur  retirant  un  peu  de  son  Ame  et  de  la 
leur  :  ses  établissements  sidérurgiques  troublaient 
la  paix  des  vieux  sites  forestiers,  et  c'était  pres- 
que une  revanche  de  la  Nature  que  le  coup  de  fusil 
qui  l'abattait  au  dénouement,  tiré  par  un  ouvrier. 
Les  Affaires  sont  les  Affaires,  au  gré  de  Mirbeau  : 
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elles  ne  sauraient  produire  —  conclusion  singuliè- 
rement hâtive  î  —  que  rapacité  et  égoïsme  chez 
celui  qui  s'y  livre.  Les  Ventres  dorés,  pour  E.  Fabre, 
sont  des  «  ventres  m  en  efTet.  des  ventres  de  jouis- 
seurs et  de  bêtes  de  proie,  dont  nul  organe  noble 
ne  saurait,  dirait-on,  compenser  les  exigences. 
Alors  que  jadis  Ch.  de  Bernard,  dans  son  Gentil- 
homme Campagnard,  faisait  plutôt  de  l'industriel, 
de  l'homme  d'affaires,  l'associé  des  classes  pauvres 
>ous  la  Restauration,  et  que  Balzac  se  contentait, 
en  somme,  de  donner  un  étranger,  le  banquier 
Nucingen,  comme  le  bouc  émissaire  des  péchés 
matérialistes,  une  inquiétude  à  peu  près  générale 
empêchait,  au  début  du  ix'  siècle,  le  gros  manieur 
de  capitaux  de  devenir,  dans  les  œuvres  d'imagina- 
tion, un  personnage  comme  les  autres. 

C'est,  dans  tout  ceci,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
<c  la  résistance  au  surhomme  »  qui  se  manifeste, 
autant  que  le  vieil  esprit  rural  du  Français  ou  que 
son  goîit  persistant  pour  l'aventure  pittoresque  ou 
pour  l'épisode  amoureux  dans  le  récit  d'imagination. 
«  Résistance  au  surhomme  »  qui  me  semble  une 
des  dominantes  de  l'Avant-guerre,  mais  qui  relève 
des  questions  morales  autant  que  des  problèmes 
sociaux  :  ou,  du  moins,  c'est  une  de  ces  attitudes 
de  l'esprit,  résultat  de  conditions  de  société  «f  de 
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faits  de  civilisation,  qui  déterminent  ensuite  la 
façon  dont  un  peuple  et  ses  porte-paroles  littéraires 
acceptent  et  envisagent  des  réalités  sociales.  Le 
grand  financier,  le  grand  usinier,  le  grand  coloni- 
sateur, avec  tout  ce  que  leur  activité  comporte  de 
risques  et  de  pathétique,  de  vues  altruistes  et  d'hu- 
maine entreprise,  tient  ainsi  moins  de  place  dans 
le  roman  ou  le  drame  que  le  grand  amoureux,  le 
grand  méconnu,  le  grand  repenti  ou  le  grand 
converti,  libres  en  apparence  des  soucis  matériels. 
Le  Balzac  de  César  Birotteaii  a  moins  d'emprise 
sur  ses  lecteurs  que  le  Balzac  du  Pèi-e  Goriot,  et 
dans  Fromont  Jeune  et  Risler  atné,  l'histoire  d'une 
maison  de  commerce  émeut  moins  que  les  décep- 
tions d'amour  d'une  jeune  fille.  Dans  la  mesure  où 
la  littérature  est  conditionnée  par  une  atmosphère 
moyenne,  nous  restons  peu  ou  prou  les  descen- 
dants des  lecteurs  désœuvrés  et  sentimentaux  du 
xvn*  siècle. 

Il  est  une  autre  force  sociale  qui  n'a  guère  trouvé 
son  expression  littéraire  récente,  et  qui  cependant 
méritait  d'intéresser  les  hommes  de  lettres.  Uas- 
sociation,  qui  est  évidemment  le  seul  statut  pos- 
sible par  lequel  l'homme  moderne  pourra  être  lui- 
même,  à  fond  et  à  plein,  sans  se  guinder  dans  la 
région   vertigineuse  du   surhomme;    l'association, 
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par  quoi  s'entre-croisent  et  se  multiplient  les  acti- 
vités différenciées  des  individus,  a  été  mise  en  dé- 
faut, en  France,  par  de  nombreuses  raisons.  La 
plus  impérieuse,  daus  les  provinces,  c  est  l'homo- 
généité des  familles  et  les  exigences  de  l'opinion  : 
or  un  vrai  problème,  pathétique  à  souhait,  réside 
dans  les  conflits  suscités  de  toutes  parts  entre  les 
fortes  initiatives  de  l'esprit  d'association  et  l'hosti- 
lité des  milieux.  Edouard  Rod  avait  bien  évoqué-, 
dans  les  derniers  de  ses  romans,  quelques-unes 
des  difficultés  créées  par  le  misonéisme  placide  de 
la  bourgade  ou  de  la  petite  ville,  contre  tout  ce 
qui  relève  de  la  coopération,  de  l'activité  en  com- 
mun :  mais  c'est  de  la  Suisse  française  qu'il  s'agis- 
sait. La  petite  ville  de  nos  provinces,  dès  qu'on  la 
saisit  de  ce  côté,  ne  manque  pas  de  révéler  au 
romancier,  au  nouvelliste,  le  cloisonnement  de  ses 
groupes  :  mais  trop  peu  de  romanesque  apparent 
ressort  de  cet  ordre  d'activités  pour  qu'on  en  ait 
\raimenl  essayé  la  présentation. 

Qui  sait  si  ce  genre  de  problèmes,  accepté  par 
la  littérature,  ne  frayerait  pas  la  voie  à  un  ordre 
de  nouveautés  qui  a  tenté  de  se  faire  sa  place  au 
soleil?  On  ne  saurait  dire  que  des  variétés  nou- 
velles de  style  et  de  technique  aient  accompagné 
les  pulsations  de  la  vie  française  au  cours  de  ces 
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quinze  années.  Ni  le  roman  de  P.  Adam,  ni  le 
théâtre  de  Mirbeau  ne  s'étaient  écartés,  pour  leurs 
alTabulations,  de  types  traditionnels  d'écriture.  Les 
proses  rythmées  de  Péguy  et  de  P.  Claudel,  de  leur 
côté,  laissent  souvent  l'impression  de  tâtonnements 
plutôt  que  de  réussites.  On  peut  même  dire  que 
les  spirituels  recueils  de  P.  Reboux  et  Ch.  Mùller', 
A  la  manièi-e  de...,  pastichant  à  s'y  méprendre  le 
style  d'écrivains  notoires,  démontraient  ce  qu'il  y 
avait  àe  prévu  dans  l'écriture  de  Loti  ou  de  Barrés, 
et  signalaient  ainsi,  à  des  nouveaux  venus  désireux 
en  général  de  se  frayer  un  chemin,  de  véritables 
procédés  dans  la  façon  dont  les  «  maîtres  de 
l'heure  »  conçoivent  et  composent  :  ces  variations 
connues  sur  des  thèmes  donnés  semblaient  faire  du 
style  littéraire  quelque  chose  d'assez  peu  orga- 
nique. 

Parmi  les  jeunes  hommes  de  lettres  de  la  der- 
nière génération,  des  étiquettes  ont  été  hasardées 
qui  prétendaient  conférer,  à  la  date  de  1910,  la 
,  même  valeur  de  raccourci  que  i83o  donnait  au 
Romantisme,  1860  au  Réalisme,  1880  au  Natura- 
lisme, 1890  au  Symbolisme,  etc.  Fernand  Gregh 
s'est    réclamé,    par    exemple,    de   V humanisme  — 

I.   Mort  à  Amiens,  à  l'automne  de  191 4,  l'es  suites  d'une  l)les- 
«ure. 
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entendant  par  là  qu'il  s'abaissait  pour  la  générahon 
d'après  igoo  «  de  réaliser  une  poésie  humaine, 
après  la  poésie  trop  strictement  artiste  du  Par- 
nasse ou  trop  obscurément  abstraite  du  Symbo- 
lisme... Nous  sommes  plongés  dans  la  vie,  toute 
la  vie  avec  ses  joies,  ses  tristesses  :  c'est  notre  . 
façon  à  nous  d'y  collaborer.  Accomplissons  notre 
tâche  sur  la  terre  qui  est  d'inscrire  en  des  paroles 
belles  la  vision  que  l'homme  a  du  monde  h  ce 
moment  du  temps  infini  pour  la  transmettre  à  ceux 
qui   nous   succéderont.    En  même   temps    que  des 

artistes,  soyons  des  hommes » 

Une  esthétique  associée  à  de  certaines  vues 
sociales  a  évidemment  caractérisé  tous  les  vrais 
mouvements  d'art  :  or,  qualités  et  défauts,  par 
faites  réussites  ou  fâcheux  insuccès,  on  ne  discerne 
pas  exactement  l'influence  particulière  due  à  un 
milieu  déterminé  dans  le  style  des  auteurs  récents. 
Réactionnaires  ou  révolutionnaires  emploieront  les 
mêmes  formules  au  vitriol  ou  les  mêmes  ironies 
corrosives,  les  mêmes  reliefs  ou  les  mêmes  enchai 
nements  d'idées;  exotiques  ou  régionalistes  pour- 
ront se  servir  des  mêmes  procédés  descriptifs. 
Peut-être  qu'en  représentant  plus  exactement  des 
groupes  humains  —  non  des  «  classes  »  ou  des 
«  professions  »  qui  ont  chance  d'être  des  éléments 
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passifs  et  inertes  de  groupement,  mais  des  «  asso- 
ciations »  pénétrées  d'une  intense  volonté  de  vie 
—  les  écrivains  en  quête  d'originalité  auraient 
trouvé  des  raisons  ultra-modernes  de  différencia- 
tion. Il  n'y  a  guère  que  V unanimisme  de  Jules 
Romains  qui  marque  une  tentative  dans  cette  direc- 
tion (le  futurisme  et  le  cubisme  étant  abandonnes 
à  leurs  inventeurs)  :  des  collectivités  s'expriment 
comme  autant  d'individus  dans  des  œuvres  telles 
que  \ Armée  dans  la  Ville  (i<^ii),  puisque  les  par- 
ticularités individuelles  doivent  disparaître,  selon 
cet  auteur,  dès  que  des  groupes  et  non  des  êtres 
occupent  l'artiste  littéraire  : 

Foule,  ton  âme  entière  est  debout  dans  mon  corps... 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  dédain  à  l'égard  des 
«  politiciens  »,  sa  foi  médiocre  dans  la  lutte  des 
classes  comme  un  remède  à  la  misère  humaine, 
son  peu  de  goût  pour  les  reconstructions  soudaines 
et  radicales  de  la  Société  et  son  indifférence  à 
l'intensité  économique  et  à  l'esprit  d'association, 
la  sociologie  littéraire  de  la  jeune  génération,  si  je 
puis  dire,  reflétait  assez  bien  les  dispositions  fon- 
cières du  pays.  Et  ce  n'est  point  s'abuser,  ce  me 
semble,  que  de  retrouver  là  —  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  certainement  solides  et  résistantes    -~ 
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quelques-unes  des  caractéristiques  maîtresses  de 
la  moyenne  française.  Un  singulier  écrivain,  avec 
des  parties  de  mystificateur  et  des  coins  de  génie, 
et  dont  l'Allemagne  récente  a  surtout  magnifié  les 
flatteuses  mystifications,  le  comte  de  Gobineau, 
écrivait  dans  ses  Pléiades  que  le  peuple  français 
répugne  par  essence  à  toute  «  organisation  dans 
laquelle  les  peuples,  bien  nourris,  bien  repus, 
bien  vêtus,  bien  logés,  formeront  un  vaste,  un 
immense  troupeau  de  bétail,  admirablement  dirigé, 
entretenu,  engraissé  d'après  les  règles  les  plus 
savantes  et  seront  menés  de  haut  par  des  pasteurs 
tout-puissants  ». 

C'est  tout  le  programme  social  de  la  «  Kultur  » 
qui  s'inscrit  dans  ces  lignes  ;  et  c'est  au  contraire 
r  «  anarchie  »  toute  pénétrée  de  civilisation,  secrète- 
ment chère  au  peuple  français,  qui  s'inscrirait  dans 
toute  formule  opposée  à  celle-là.  Harmonie  plutôt 
que  nivellement,  concert  de  bonne  entente  plutôt 
que  monotone  unisson  :  même  des  prophètes  par- 
fois entichés  d'utopie  laissent  percer  leur  foi  dans 
un  idéal  de  ce  genre.  On  peut  dire  que  les  poètes 
qui  avaient  pris  conscience  à  la  fois  de  leur  talent 
et  de  l'univers  aux  environs  de  1900,  dans  la  joie 
de  notre  Exposition  universelle  et  des  conférences 
de  La  Haye,  à  l'heure  où  Anatole  France  fêtait  un 
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vrai  triomphe  d'annonciateur  optimiste,  ne  se  sont 
pas  lassés  de  donner  des  formes  diverses  à  ce 
magnifique  espoir  d'une  prochaine  Fraternité  uni- 
verselle. Ce  fut  la  vision  magnifique  et  ineffaçable 
de  Verhaeren.  C'est  l'arrière-plan  sur  lequel  se 
détachent  des  poèmes  de  confiance  et  d'optimisme 
d'André  Salmon,  de  Maurice  Magre,  de  Fernand 
Gregh.  Ce  dernier  a  souvent  célébré  les  beaux 
accords  rationnels  et  concertés  par  lesquels  l'huma- 
nité se  réconcilierait  dans  la  clarté,  par  le  simple 
effet  d'une  vue  plus  claire  des  vérités  tutélaires  et 
des  postulats  incontestés  du  progrès. 

Nicolas  Beauduin  voyait,  dans  les  Deux  Règnes, 
l'évangile  du  Poète  entraîner  vers  d'ineffables  des- 
tins l'humanité  libérée  : 

...  les  hommes  agrandis  par  l'orgueil  du  Poète, 
les  hommes  s'avançaient  d'un  souffle  de  tempête. 
Ils  tenaient  en  leurs  mains  le  Livre  du  Savoir, 
et  vers  la  sphère  sainte, 
lumineux,  hors  du  noir, 
sans  colère  et  sans  crainte, 
précédés  du  Poète  au  verbe  radieux, 
ils  montaient  à  leur  tour  pour  devenir  des  dieux  ! 

Et  Joachim  Gasquet,  dans  son  Paradis  retrouvéf 
chantait  la  liberté  primitive  restaurée  en  pleine 
société  contemporaine  : 
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Un  hymne  sort  du  cœur  des  hommes 

Qui  travaillent  dans  la  cité. 

En  peinant  ils  chantent  :  «  Nous  sommes 

Le  vieil  Adam  ressuscité. 

Plus  de  loi  qui  nous  asservisse, 

Mais  partout  la  même  Justice 

Sur  nos  biens  librement  acquis  : 

La  terre  entière  est  le  domaine 

Où  s'accroît  la  famille  humaine 

Dans  le  Paradis  reconquis.  » 

Cependant,  face  à  ces  belles  images  de  l'éter- 
nelle espérance  humaine,  mais  plus  près  des  cer- 
titudes du  présent  et  des  survivances  du  passé,  un 
efiort  différent  de  la  littérature  préparait  d'autres 
accords  de  la  sensibilité  française  avec  une  réalité 
plus  immédiate. 


CHAPITRE   II 
LA    QUESTION  NATIONALE 


RÉINCARNATION  »  DU  PATRIOTISME  FRANÇAIS,  AVEC  LA  LIT- 
TÉRATCRB  RÉGIONAI.ISTB  OU  AVEC  LA  TRADITION  NATIONALE. 
APERÇUE  SOUS  l'aspect  DE  LUNITÉ  FONDAMENTALE.  PHÉ- 
NOMÈNES CONNEXES  :  RÉCONCILIATION  DE  LA  LITTÉRATURE 
AVEC  LE  SERVICE  MILITAIRE  ET  LA  TACHE  COLONIALE  ;  ATTI- 
TUDE MIEUX  DÉFINIE  A  l'ÉGARD  DE  l' ÉTRANGER  ;  LA  QUES- 
TION  DALSACE-LORRAINE. 

...  nn  lien  avec  U    passr,  an   principe 
soIIdiU  morale. 

Maatioe  Bnutù. 

On  a  pu  dire  que  si  les  armées  allemandes 
étaient  simplement  tenues  sur  la  défensive  à 
ouest  de  l'Empire,  la  population  française  n'au 
rait  peut-être  pas  eu,  des  années  durant,  l'éner^e 
-écessaire  pour  les  entamer  et  les  refouler.  Mais 
Ivresse  germanique  comportait  (pour  une  ^erre 
i>i-disant  défensive  !)  l'invasion  du  sol  français, 
outrage  territorial  après  le  défi  diplomatique.  Le 
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résultat  fut  qu'avec  bien  peu  de  défaillances,  le 
peuple  envahi  resta  inébranlable  dans  sa  résolu- 
tion de  nettoyer  la  terre  ancestrale  de  l'intrus 
casqué. 

La  notion  de  pairie  est  trop  ancienne,  dans  notre 
pays,  pour  que  cette  unanimité  doive  surprendre. 
Ni  les  divagations  ethnographiques,  à  la  manière 
des  savants  allemands,  ni  les  hypothèses  du  rdaté- 
rialisme  économique,  chères  à  un  a  réalisme  »  de 
plus  fraîche  date,  ne  prévalent  communément  con- 
tre le  sentiment  d'une  très  vieille  nation  —  qui  a 
d'ailleurs  maintes  fois  renouvelé,  au  cours  de  son 
histoire,  ses  diverses  raisons  d'être  et  de  durer. 

Cependant,  au  lendemain  de  l'affaire  Dreyfus, 
et  durant  une  période  qui  ne  fut  pas  exempte  de 
troubles  économiques,  on  pouvait  s'inquiéter  de  la 
solidité  du  lien  national.  On  était  cosmopolite  avec 
délices,  entre  gens  de  lettres,  vers  1900.  La  plus 
récente  littérature,  pfir  contre,  comportait  des 
promesses  qu'il  est  bien  intéressant  d'interpréter 
rétrospectivement. 

D'abord,  l'attachement  des  Français  pour  leur 
pays  s'était  comm'e  réincarné,  entre  1900  et  191^  : 
je  veux  dire  que  leur  patriotisme  s'était  créé  des 
motifs  plus  concrets  de  s'affirmer,  avait  poussé 
des  racines  plus   nombreuses  et  plus  vigoureuses. 
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plus  diverses  et  plus  solides.  Transformer  en  droit 
une  présence  nouvelle  créée  par  la  conquête  pure 
et  simple  n'est  que  barbarie;  invoquer  béatement, 
et  comme  une   sauvegarde,  le  fait  d'être  là,  c'est 
s'aveugler  sur  les  forces  qui  gouvernent  le  monde. 
Savoir  qu'un  sol  a  été  façonné,   au   cours  des  siè- 
les,   par  des   groupes  humains  qui  ont  ainsi  noué 
.vec  lui  la  plus  noble  des  alliances,   c'est  au  con- 
traire se  placer  au  seul  point  où  le  Droit  et  le  Fait 
méritent  de  coïncider.  Or,   nous  avions  découvert 
nouveau  nos  provinces;  un  régionalisme  sensible 
^    littéraire,    fort   en  avance    sur  le   régionalisme 
Jministralif,  avait  rendu  à  la  plupart  d  entre  nous 
un  coin  de  terre  auquel  nous  tenions  par  des  rai 
ons  sentimentales  et  rationnelles  tout  ensemble. 
Maurice    Barres,    en    affirmant    le    premier,    pour 
quelques    pays   d'élection,    la    dignité   des   petites 
patries,   la  noblesse   des  existences  vouées  à   une 
tradition  laborieuse,  avait  donné  à  notre  littérature 
provinciale  une  richesse  et  une  indépendance  nou- 
velles. La  piété  berrichonne  de  G.  Sand  s'aiguisait 
idis    d'utopie   humanitaire;    l'enthousiasme    pro- 
(inçal    d'un    Mistral,    la    fidélité    bretonne     d'un 
Brizeux   comportaient    un    peu   de  jalousie    et   de 
r;incune  historique.   Au  lieu  que  l'érudilion,  l'ob- 
-crvalion.  l'imagination  avaient  refait  une  France 
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composite  et  multiple  sans  cesser  d'être  une;  sati- 
riques ou  dévotieuses,  ces  peintures  de  la  province 
ne  l'écrasaient  pas  d'une  éternelle  comparaison 
avec  Paris  ;  l'ennui  des  préfectures  somnolentes 
n'empêchait  pas  le  patient  efiPort  des  générations 
successives  de  révéler  sa  marque  bienfaisante.  Le 
morceau  de  bravoure  du  redondant  Chantecler,  en 
1910,  n'était-il  pas  un  hymne  au  sol  natal,  h  la 
terre  inspiratrice,  au  contact  bienfaisant  des  fortes 
et  sûres  réalités  ? 

Je  ne  chante  jamais  que  lorsque  mes  huit  griffes 

Ont  trouvé,  sarclant  l'herbe  et  chassant  les  cailloux. 

La  place  où  je  parviens  jusqu'au  tuf  noir  et  doux! 

Alors,  mis  en  contact  avec  la  bonne  terre, 

Je  chante  !...  et  c  est  déjà  la  moitié  du  mystère, 

Faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant... 

Qui  n'est  pas  de  ces  chants  qu'on  chante  en  les  cherchant , 

Mais  qu'on  reçoit  du  sol  natal,  comme  une  sève  ! 

La  Terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque  ; 
Et  je  deviens,  cessant  d'être  un  oiseau  quelconque. 
Le  porte-voix  en  quelque  sorte  officiel 
Par  quoi  le  cri  du  sol  s'échappe  vers  le  ciel  !  (Il,  3). 

Chantecler,  il  est  vrai,  se  vantait  de  faire  mon- 
ter, de  la  Terre,  un  perpétuel  cri  d'  «  amour  pour 
la  lumière  »,  alors  que  souvent,  dans  l'inspiration 
régionaliste,  les  forces  du  passé  apparaissant  dans 
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le  demi-jour  séduisant  du  bon  vieux  temps,  l'em- 
portent sur  l'annonciation  d'un  avenir  libérateur. 
Mais,  quelle  qu'elle  fût,  la  dilection  plus  précise 
d'un  coin  particulier  de  France  avait  l'avantage  de 
rendre  plus  forte  et  plus  substantielle  la  vieille 
amitié  du  Français  pour  le  pays  natal  —  devenu 
trop  aisément,  pour  la  génération  antérieure,  une 
entité,  un  héritage  évident  auquel  ne  s'attacherait 
aucune  valeur  vivante. 

Toute  une  littérature  régionale,  au  contraire,  ii 
peine  connue  de  la  critique  parisienne,  à  peu  près 
ignorée  à  l'étranger  où  l'on  restait  hypnotisé  sur 
le  roman  boulevardier,  a  donné  son  expression  à 
ce  nouvel  enracinement  du  patriotisme  français. 
De  l'âpre  Périgord  d'Eugène  Le  Roy  au  savoureux 
Berry  de  Hugues  Lapaire  et  au  Nivernais  d'Henri 
Bachelin,  des  doux  pays  de  Loire  chantés  par 
Boylesve  et  Bazin  à  la  Bourgogne  truculente  de 
Koupnel,  de  la  Bretagne  enchantée  des  Le  Golfic, 
des  Le  Braz  et  des  Géniaux  à  la  Savoie  d'Henri 
Bordeaux,  du  Poitou  verdoyant  d'A.  de  Chàteau- 
briant  à  la  fhampagne  grise  de  G^  Maurière,  du 
Bas-Languedoc  de  P.  Jalabert  au  Limousin  des 
rharaud  et  de  J.  Mesmy,  à  la  stricte  Lorraine. 
Barroisde  Moselly,  Pays  Messin  de  Louis  Bertrand. 
Vosges  de  F.  Baldenne,  des  Cahiers  du  Centre  à  la 
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Reçue  alsacienne,  —  la  carte  romanesque  de  la 
France  était  bien  près  d'être  complète  à  l'heure 
où  le  pays  fut  attaqué.  Le  retour  au  sol,  à  l'ombre 
du  clocher,  était  chose  faite  pour  la  littérature, 
quand  il  fallut  défendre  toutes  ces  choses  redeve- 
nues sacrées.  Même  les  plus  voisines  et  les  plus 
familières  des  colonies  françaises,  l'Algérie  de 
L.  Bertrand,  la  Tunisie  de  Géniaux  avaient  eu  leur 
admission  dans  le  chœur  des  provinces  ;  et  si  la 
grande  renommée  avait  à  peine  consacré  quelques 
uns  de  ces  écrivains,  c'est  parce  que  la  capitale, 
grande  dispensatrice  des  gloires,  ne  s'intéresse  à 
fond  qu'à  ce  qui  n'est  pas  trop  lié  à  une  seule  des 
manières  de  sentir  et  de  penser  qui  sont  entrées 
dans  l'alliage  total  de  l'esprit  français. 

On  connaît  la  boutade  d'un  statisticien  ;  «  Les 
Anglais  émigrent  dans  leurs  colonies,  les  Allemands 
émigrent  en  Amérique,  les  Français  se  contentent 
d'émiorer  à  Paris.  »  Cette  merveilleuse  attraction 
de  la  capitale,  assez  différente  du  phénomène  qui 
dépeuple  les  campagnes  au  profit  des  grandes  villes 
dans  la  plupart  des  pays  civilisés,  ne  ralentissait 
pas  son  effet  au  début  du  xix*  siècle.  Cependant, 
pour  des  motifs  économiques  divers,  la  dignité  de 
a  région  semblait  renaître.  FJle  ne  compromet- 
tait pas  le  prestige  de  la  capitale,   — qui  était  déjà 
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au  temps  de  Montaigne  une  des  raisons  communes 
par  quoi  les  diverses  provinces  de  France  se  sen- 
taient associées.  Elle  restituait  des  motifs  supé- 
rieurs d'existence  à  des  esprits  qui,  vers  1880,  se 
seraient  sentis  humiliés  de  vivre  loin  de  ce  «  foyer  » 
et  de  ce  «  flambeau  ».  Si  l'on  songe  quelle  propor- 
tion infime  de  Parisiens  de  Paris  s'est  trouvée  dis- 
séminée en  191/j  dans  les  effectifs  mobilisés,  on  se 
dira  que  la  matière  même  des  armées  françaises 
était  provinciale.  Le  Parisien  y  apportait  son  infa- 
tigable entrain,  son  bon  garçonisme  frondeur,  une 
humeur  «  sans-culotte  »  et  goguenarde  qui  servait 
de  levain  à  une  pâte  hétérogène.  Mais  la  substance 
profonde  d'une  armée  nationale,  en  France,  ne  peut 
manquer  d'être  l'apport  de  ces  régions  variées  où 
le  prestige  de  Paris  n'est  souvent  qu'un  brillant 
halo  aperçu  de  loin,  et  qui  avaient  repris,  dans  les 
dernières  années,  comme  une  confiance  nouvelle 
en  elles-mêmes,  une  dignité  plus  assurée  et  la  no- 
tion de  leurs  titres  de  noblesse.  Et,  sans  doute,  la 
littérature  n'ignorait  pas  An  monotonie  de  cer- 
taines existences  provinciales,  la  médisance  em- 
poisonnant les  petites  villes,  l'inertie  d'un  milieu 
rural  laissé  à  lui-même.  Mais  elle  avait  ouvert  les 
yeux  sur  In  réalité  plus  durable  et  plus  si\rc  de 
<leslinées  qui  plongent  dans  un  vieux  terroir  cou- 
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tumier,  sur  la  solidité  d'une  vie  vouée  aux  tâches 
essentielles  de  l'humanité,  sur  le  parfait  encadre- 
ment qu'un  paysage  déterminé  apporte  à  l'accom- 
plissement des  devoirs  primordiaux.  D'ailleurs, 
Paris  même,  avec  des  livres  comme  les  Deux  Rives 
de  F.  Vlanderem,  les  enquêtes  de  Gain  ou  de  Poète 
sur  l'antique  cité,  avait  repris  une  substance  que, 
traitée  de  «  flambeau  »  ou  de  caravansérail,  elle 
avait  risqué  de  perdre  dans  les  esprits. 

L'étranger  a  besoin,  plus  que  nous-mêmes  assu- 
rément, de  comprendre  celte  variété  de  l'unité 
française.  A  l'ignorer,  il  resterait  déconcerté  devant 
les  facultés  de  résistance  et  de  rebondissement 
démontrées  par  ce  pays,  devant  la  multiplicité 
même  des  caractères  psychologiques  offerts  par 
l'âme  française.  Aucune  des  provinces  acquises 
au  patrimoine  national,  chez  nous,  n'a  été 
«  annexée  »  de  vive  force;  l'attraction  réelle,  des 
affinités  dominantes,  ont  joué  presque  toujours, 
alors  que  bien  des  domaines  nationaux,  chez 
d'autres,  ont  eu  la  conquête  pour  outil  :  d'où, 
sans  doute,  une  accommodation  plus  aisée,  dans 
l'intérieur  de  la  vie  française,  des  survivances,  des 
traditions  que  notre  unité  de  civilisation  dissimule 
aux  yeux  mal  avertis,  et  qui  viennent  se  fondre  en 
un  riche  et  profond  unisson  : 
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La  seconde  raison  qu'ont  eue  les  Français  de 
tenir  plus  étroitement  à  leur  tradition  nationale, 
c'est  que  cette  tradition  leur  apparaissait  de  plus 
en  plus  dans  une  sorte  d'unité  séculaire.  Un  ci- 
devant  pouvait  bien,  en  1800,  se  demander  où  était 
la  France  des  fleurs-de-lys,  —  la  seule  qu'il  avait 
appris  à  aimer;  Augustin  Thierry  n'hésitait  même 
pas  à  voir,  dans  l'histoire  la  plus  récente,  la  réac- 
tion d'une  race  longtemps  soumise  contre  ses  con- 
quérants allogènes  ;  et  mille  manières  d'envisager 
sous  deux  ou  trois  angles  les  fastes  françaises  ai>ec  une 
cassure  s'étaient  installées  dans  l'historiographie  du 
XIX*  siècle.  Il  va  de  soi  que  de  telles  interprétations 
du  passé  ne  disparaîtraient  qu'au  jour  où  Ion  ne 
chercherait  plus,  dans  l'histoire  des  partis,  un  exci- 
tant et  une  force  actuelle.  Cependant  il  semble 
bien  que,  pour  la  plupart  des  esprits  attentifs, 
l'unité  générale  de  tradition,  en  matière  française, 
ne  faisait  plus  doute,  et  des  étrangers  clairvoyants 
s'étaient  aperçus,  entre  1900  et  1914.  de  la  syn- 
thèse tout  intérieure  qui  rattachait  les  meilleurs 
Français  de  la  jeune  génération,  non  pas  à  tel  frag- 
ment de  l  histoire  de  France  opposée  à  tous  les 
autres,  mais  à  la  physionomie  dominante  que  des 
apparences  diverses  avaient  incarnée  tour  à  tour* 
l  qu'on  retrouvait  sous  le  heaume  de  Jeanne  d'Arc 
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comme  sous  le  panache  d'Henri  IV  ou  sous  le  cha- 
peau à  plumes  de  Kellermann. 

Les  historiens  avaient  démontré  que  le  pouvoir 
royal  fut  préparé  par  les  légistes  du  moyen  âge, 
ou  que  Napoléon,  c'était  «  la  Révolution  à  cheval  », 
alors  que  les  revendications  territoriales  de  92  se 
confondaient  avec  les  meilleures  conceptions  de  la 
royauté.  Surtout,  les  travailleurs  d'archives,  l'éru- 
dition locale,  si  active  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX*  siècle,  avaient  tissé  la  trame  d'une  France  au 
travail,  à  la  peine  comme  à  l'honneur  —  celle  des 
liçres  de  raison  ou  des  actes  des  paroisses  et  des 
communes  —  qui  s'était  continuée  sans  brisures 
absolues,  recrutant  ses  classes  moyennes  dans  les 
rangs  du  peuple  et,  après  les  révolutions  éco- 
nomiques, dans  les  arrière-gardes  d'aristocraties 
déchues,  maintenant  une  conception  permanente 
de  dignité  humaine  et  de  vie  tolérable  ;  fron- 
deuse  et  bornée  sans  doute,  mais  ne  cédant  que 
sous  des  influences  aux  mauvaises  conseillères  de 
l'intolérance  et  de  la  délation.  Fallait-il  croire,  dès 
lors,  qu'il  y  avait  deux,  trois  ou  cinq  Frances, 
comme  la  politique  ne  se  lassait  pas  de  le  faire 
admettre  ?  Si  Rabelais  et  Molière  étaient  d'authen- 
tiques précurseurs  de  la  Révolution,  des  rois  tels 
que  François  I*' et  Louis  XIV.  qui    avaient    encou- 
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ragé  l'un  et  protégé  l'autre,  n'étaient  pas  ennemis 
d'une  certaine  hardiesse  révolutionnaire.  Si  le  petit 
soldat  de  France,  marchant  à  la  suite  de  Napoléon 
sur  les  grand'routes  de  l'Europe,  était  l'incarnation 
même  de  Jacques  Bonhomme  armé  pour  défendre 
ses  libertés  et  pour  proposer  sa  notion  de  l'égalité 
aux  autres  pays,  était-il  bien  juste  de  voir  dans  les 
épisodes  impérialistes  de  1  histoire  de  France  des 
périodes  presque  inavouables?  S'il  était  vrai  que 
vers  i56ole  protestantisme  avait  été  maître  déplus 
de  la  moitié  de  la  France,  mais  que  son  maintien 
s'était  heurté  au  peu  de  goût  de  ce  peuple  pour  la 
sainteté,  n'était-il  pas  également  absurde  de  don- 
ner la  Réforme  comme  un  mouvement  foncière- 
ment anti-français,  ou  de  prétendre  accroître,  au- 
delà  de  limites  tracées  par  la  nature  des  choses, 
l'importance  actuelle  d'une  religion  réservée  d'office 
à  une  minorité  dans  notre  pays  ? 

Avec  les  études  de  Bédier  sur  les  chansons  de 
geste  et  celles  de  Mâle  sur  le  symbolisme  du 
xin*  siècle,  les  Cathédrales  vues  par  Rodin,  les 
Jardins  à  la  française  expliqués  par  Corpechot,  les 
grands  musiciens  commentés  par  V.  d'Indy  venaient 
se  ranger  dans  des  séries  homogènes  à  leur  façon  : 
un  peu  partout,  l'idée  de  Deux  France  irrémédia- 
blement hostiles  cédait  la   place  à  une    «   France 
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éternelle  »  simplement  polarisée  vers  des  ten- 
dances antagonistes. 

Une  telle  acceptation  du  passé  national,  si  elle 
se  complaît  dans  le  scepticisme  et  une  impartialité 
veule  et  molle,  n'est  qu'une  autre  forme  de  l'indif- 
férence et  de  l'aboulie  :  elle  irait  rejoindre  l'indé- 
cision d'un  A.  France,  corrodant  tour  à  tour  l'his- 
toire prérévolutionnaire  et  la  foi  dans  la  Révolu- 
tion. Mais  ici,  des  valeurs  positives  intervenaient, 
qui,  dès  avant  la 'grande  guerre,  vinrent  «  réincar- 
ner »  un  genre  de  foi  que  la  majorité  des  Français 
possède  d'instinct,  mais  que  l'élite  discourante,  dis- 
cutante et  ratiocinante  demande  à  vérifier  de  temps 
en  temps. 

On  a  raconté  que,  le  2  août  igi^,  un  groupe  de 
jeunes  écrivains  se  rassembla  pour  rédiger  un  ma- 
nifeste qui  expliquât  et  publiât  leur  foi  nationale. 
Cette  page  de  littérature  spontanée,  qu'il  allait 
s'agir  de  sanctionner  par  l'action,  et  peut-être  parle 
sacrifice  consenti,  se  terminait  par  un  cri  :  «  Vive 
la  France  !  »  Mais  l'un  des  rédacteurs,  Pierre  Gil- 
bert', effaça  ces  trois  mots  en  murmurant  :  «  Quelle 
idée!  cela  va  sans  dire...  »  Cela  allait  sans  dire, 
en  effet,  pour  des  Français  de  bonne  race  et  de  vif 

I.  Tué  le  8  septembre  igii  à  l'attaque  du  bols  de  Moiililleux. 
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élan;  mais  cela  prenait  de  plus  en  plus,  chez  d'au- 
tres aussi,  une  évidence  nouvelle.  Plus  frémissante 
chez  ces  jeunes  gens,  cette  conception  répétait  les 
propos  que  de  plus  sceptiques  même  avaient  tenus 
—  ou  recommencé  à  tenir  —  dans  la  littérature 
courante.  En  1904,  dans  le  Retour  de  Jérusalem, 
Maurice  Donnay  n'avait  pas  manqué  de  faire  applau- 
dir cette  tirade  de  son  héros,  qui  protestait  contre 
une  certaine  façon  de  comprendre  l'internationa- 
lisme, non  comme  une  courtoisie  et  une  intelli- 
gence réciproque  entre  nations,  mais  comme  un 
complet  détachement  à  l'égard  des  ensembles  de 
culture  liés  par  la  communauté  du  passé  : 

//  me  semble  que  la  patrie,  c'est  des  victoires  glorieuses, 
des  défaites  héroïques,  de  beaux  exemples  de  sacrifices  et  de 
vertus...  c'est  des  cathédrales,  des  palais,  des  tombeaux... 
c'est  des  choses  intimes,  des  souvenirf^.  ''■'-■  'ra'lilions,  des 
coutumes... 

Peu  d'  «  impérialisme  »  dans  un  tel  programme  ; 
et  il  n'est  pas  très  sûr,  quoi  qu'en  dise  Paul  Adam, 
que  la  reviviscence  des  conquêtes  napoléoniennes 
ait  été  le  ferment  le  plus  actif  de  ce  renouveau  du 
patriotisme.  Il  était  plutôt  «  défensif  »,  si  l'on 
peut  dire,  qu'oflensif  ;  ou  du  moins  il  ne  compor- 
tait la  ruée  hors  des  frontières  que  si  des    valeurs 
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supérieures,  un  besoin  de  croisade,  se  rencontraient 
aA'ec  le  sentiment  delà  force  nationale. 

De  cette  nouvelle  «  intégration  »,  au  gré  des 
jeunes,  de  la  véritable  tradition  française,  trois 
conséquences  intellectuelles  ont  naturellement 
découlé  : 

i"  Une  acceptation  épurée  du  service  militaire 
obligatoire  et  de  l'existence  même  d'une  armée 
nationale  ; 

2°  Une  conception  plus  haute  de  l'esprit  coloni- 
sateur moderne  ; 

3"  Une  attitude  mieux  définie  à  l'égard  de 
l'étranger,  indifférent,  ami  ou  hostile. 

I.  Sans  doute,  la  caserne  française  ne  s'est  pas 
transformée,  par  un  coup  de  baguette  magique,  en 
un  Paradis  terrestre,  peuplé  d'adj  udants  séraphiques 
et  de  délicieux  capitaines  d'habillement.  Mais  une 
transformation  profonde,  dont  les  causes  sont  à 
rechercher  dans  la  grande  crise  qui  déchira  la 
France  à  la  fin  du  xix*  siècle,  modifia  singulière- 
ment le  statut  mutuel  des  intellectuels  et  des  mili- 
taires. Plus  de  curiosité  sportive  chez  ceux-là  et 
plus  de  souplesse  d'esprit  chez  ceux-ci  ;  moins  de 
préjugés  de  caste  chez  les  uns  et  les  autres,  avec 
une  entente  plus  générale  de  l'appropriation  néces- 
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saire  de  larmée  à. sa  tâche  ;  ce  qui  vaut  mieux  que 
tout  enfin,  le  goût  du  travail  et  du  progrès  pro- 
fessionnel affermi  dans  les  meilleurs  éléments  de 
larmée  :  c'est  sur  ce  fonds-là  que  s'esquissaient 
naguère  de  beaux  livres  précurseurs  tels  que  Pin- 
got  et  moi,  d'Art  Roë',  et  que  se  détacheront 
désormais  des  confessions  comme  le  Soldat  Bernard 
de  Paul  Acker^  ou  même  l'Appel  des  Armes 
d'E.  Psichari  '.  De  part  et  d'autre,  un  pas  signifi- 
catif avait  été  fait  :  la  définition  du  rùle  social  de 
l'officier,  poussée  à  l'utopie  par  certains,  n'en  avait 
pas  moins  préparé  les  voies  à  une  meilleure  accep- 
tation de  l'intellectuel-soldat,  et  celui-ci,  abandon- 
nant l'orgueil  des  tours  d  ivoire,  avait  trouvé  dans 
ses  deux  ou  trois  années  de  caserne  l'occasion 
d'une  détente  physique  excellente  et  d'une  expé- 
rience démocratique  faite  à  souhait. 

Les  grands  auditoires  de  l'Ambigu  étaient  invités 
à  applaudir,  dans  la  Grande  Famille  de  Largil- 
lière  (igoS)  ce  type  sympathique  de  l'officier  mo- 
derne. Sur  certains  points  môme  une  alliance  im- 
prévue était  proclamée,  et  Ch.  Maurras  soutenait, 


I,   Tu/-  le  23  .i.,..;  ,.,.  ,,  à  Wisenibaili. 

a.    Mort  au  serrice,  en  Alsace,  le  27  juin  iQiô 

3.   Tué  le  31  août  igi4  près  de  Virton. 
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dans  V Avenir  de  l'Intelligence,  le  paradoxe  d'un 
choix  décisif  à  faire  entre  l'or  et  le  sang,  la  finance 
et  l'épée. 

La  finance?  Lisez  «  finance  cosmopolite  »,  ou  plu- 
tôt finance  quelconque,  mais  vouée,  de  par  la  flui- 
dité même  de  l'or  et  l'origine  de  ses  courtiers,  à 
une  sorte  de  cosmopolitisme  essentiel.  Des  forces 
déchaînées  dans  le  monde  par  le  machinisme,  par 
les  besoins  généralisés  de  luxe  ou  de  bien-être, 
par  la  facilité  des  communications,  par  le  caractère 
insaisissable  de  l'argent  tel  que  le  Crédit  l'avait 
transformé,  minaient  infatigablement  les  traditions 
de  dignité,  de  simplicité,  de  loyauté  des  Français 
qui  se  trouvaient  exposés  à  cette  continuelle  éro- 
sion. Ainsi  posé,  le  problème  était  simplifié  à 
l'excès  ;  mais  il  correspondait  —  en  France  comme 
dans  d'autres  pays  —  à  une  actualité  certaine  ;  et 
même  une  pièce  comme  VIsrael  de  Bernstein,  en 
1908,  ne  pouvait  s'empêcher  de  dresser,  en  face  de 
ses  personnages  représentatifs,  un  Thibault,  prince 
de  Clare,  proclamant  que  la  France  régénérée 
«  devra  cultiver  le  renoncement  comme  la  plus 
haute  vertu  ». 

Car  ce  n'étaient  là  que  des  idéologies  extrêmes, 
construites  par  des  esprits  systématiques  et  éloi- 
gnés de  la  complexe  réalité  moderne.  A  l'ordinaire, 
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l'adhésion  des  jeunes  àla  discipline  militaire,  réno 
vée,  rehaussée  d'idéal  et  de  noblesse  individuelle, 
était  simplement  un  acte"  de  grave  acceptation,  de 
soumission  française  et  dinstinct  profond.  «Enfant 
de  France  !  écrivait  Psichari  dans  VAppel  des 
Armes  en  continuant  Vigny.  La  servitude  militaire 
existe,  comme  existe  la  servitude  du  prêtre,  du 
pasteur.  Grandeur  et  servitude  militaires  !  Servi- 
tude  plus   noble  encore    que   la   grandeur,    parce 

[u'elle  ne  peut  se  mesurer  qu'avec  l'idée  même... 
La  France  !  Dites-moi  si  le  génie  de  la  race  n'est 
pas  immuable...  Ce  n'est  pas  en  cinquante  ans  que 
''hange  le  génie  d'une  race  :  ce  n'est  même  pas  en 

ont  ans...  ce  n'est  en  aucune  durée  humaine  que 
peut  changer  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  une  race. 
Cette  part-là  ne  meurt  pas.  »  Encore  Psichari  était- 
il  un  intellectuel  de  grand  style  :  le  héros  du  livre 
(le  F.Mougenot,  Un  5a6/e(i9i2)  était  un  instituteur 
provençal  qui  devenait  officier  de  cuirassiers. 

2.  Cet  Appel  des  Armes,  le  plus  chaleureuse- 
ïnent  accueilli,  parmi  les  romans  cités  plus  haut, 
proposait  ii  I  >  jeunesse  intelligente  de  France 
l'abnégation  militaire,  —  mais  pratiquée  au  Maroc 
comme  un  sacerdoce,  avec  une  ferveur  mystique, 
l'acceptalion  de  «  la  servitude  fjue  veulent  tous  ceux 
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qui  ne  sont  ni  des  marchands  ni  des  banquiers  »  ; 
de  plus,  pour  ceux  qui  meurent  en  Afrique  fran- 
çaise, une  poignante  idée  de  réversibilité.  Il  y  avait 
une  double  raison  de  vouloir  être  des  «  chefs  » 
dignes  d'un  grand  pays  et  d'une  vieille  civilisa- 
tion :  la  sécurité  du  commandement  exercé  par 
des  esprits  disciplinés,  heureux  d'appartenir  à  un 
bel  organisme  ;  la  certitude  d'apporter  l'ordre 
véritable,  la  civilisation  sous  sa  forme  la  moins 
contestable  à  des  populations  ayant  leurs  carac- 
tères propres,  assurément,  et  le  droit  de  vivre  à 
leur  guise,  mais  n'ayant  rien  à  perdre  à  s'initier  à 
une  justice  plus  équitable,  à  une  administration 
plus  probe,  à  une  meilleure  entente  de  l'hygiène, 
de  l'assistance  médicale,  de  l'instruction  et  du  droit 
des  femmes. 

La  conception  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
«  devoir  colonial  »,  ou  la  «  légitimité  d'un  protec- 
torat »,  semble,  en  effet,  s'être  vraiment  modifiée 
au  début  du  xx*  siècle.  Claude  Farrère,  en  atta- 
quant les  CU'ilisés,  les  détestables  Européens  ins- 
tallés au  milieu  d'une  population  avec  laquelle  ils 
ne  communiquaient  guère  que  par  un  échange  de 
vices  et  de  tares,  faisait  un  sort  tardif  à  un  pro- 
blème douloureux.  De  même,  le  Coup  d'aile  de 
F.  de  Curel  débutait   par   une  allusion  anxieuse  ;• 
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toute  une  manière  d'entendre  l'impérialisme  colo- 
nial, tyrannie  et  arbitraire,  exploitation  des  choses 
et  des  hommes  ;  mais  des  notions  plus  saines  cor- 
rigeaient insensiblement  ces  coups  de  folie  et  de 
fièvre  tropicale.  Et  les  jeunes  Français  trouvaient 
plutôt  suranné,  d'autre  part,  l'exotisme  roman- 
tique à  la  Loti,  préférant  la  couleur  locale  aux 
progrès  les  plus  légitimes  et  faisant  ses  délices 
d'artiste  ou  d'amoureux  de  toutes  les  singularités 
d'une  contrée  lointaine. 

En  lace  de  la  Fêle  arabe  où  les  frères  Tharaud 
célébraient  la  beauté  de  la  défaillante  civilisation 
mahoraétane  dans  l'Afrique  du  Nord,  les  Explora- 
teurs de  Robert  Randeau  prodiguaient  leur  effort 
et  leur  foi  civilisatrice  dans  la  profonde  et  traî- 
tresse Mauritanie.  Le  Sang  des  Races  de  Louis 
Bertrand,  \e' Choc  des  Races  de  Charles  Géniaux, 
le  Monde  noir  de  Marcel  Barrière,  les  Gens  de 
guerre  au  Maroc  d'Emile  Nolly  '  faisaient  à  l'Afrique 
du  Nord  la  grande  part  qui  lui  revenait  dans  ces 
préoccupations  ;  dans  une  colonie  plus  lointaine  et 
moins  accessible,  en  Indo-Chine,  des  ingénieurs 
français  posaient,  suivis  par  Daguerche,  le  Kilo- 
mètre 83.  Les  frères  Marius-Ary  Leblond  multi- 
pliaient leurs  enquêtes.  Ainsi,  de  toute  part,  c'était 
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la  nouvelle  alliance  qui  s'inscrivait  dans  cet  exo- 
tisme renouvelé,  l'alliance  de  la  volonté  avec  une 
œuvre  de  progrès  matériel  et  —  quoi  qu'on  ait  pu 
dire  —  d'affranchissement. 

Ce  regard  moderne  jeté  sur  la  diversité  du 
monde  par  un  Français  «  colonial  »  —  fort  différent 
de  l'exotisme  romantique,  pittoresque  ou  senti- 
mental qui  a  suscité  de  si  belles  œuvres  dans  notre 
littérature  —  marquait  un  pas  significatif.  Il  coïn- 
cidait avec  les  vues  si  souples  que  nos  administra- 
tions apportaient  dans  leurs  rapports  avec  l'indi- 
gène noir  ou  jaune.  Et  sans  doute  la  moyenne  du 
peuple  français  acceptait-elle  ces  accords  boulever- 
sant, en  somme,  les  dures  barrières  ethnogra- 
phiques. Pierre  Mille,  dans  son  Barnapaiix ,  a  créé 
un  type  qui  mérite  d'être  populaire  :  celui  du  sol- 
dat colonial  qui  a  roulé  sa  bosse  sous  tous  les 
climats,  qui  admet  sur  un  fonds  d'humanité  et  de 
bon  sens  moyens  la  singularité  et  le  bariolage  des 
êtres  les  plus  éloignés  de  sa  mentalité  originelle, 
qui  est  lui-même  «  carottier  »,  hâbleur  à  l'occa- 
sion, avantageux  et  «  mal  embouché  »,  mais  bravo 
homme  et  bon  citoyen  du  monde  à  sa  manière. 

3.    Sans  que   cette   conscience  nationale   eût   le 
aractère    agressif   et    envahisseur    d'un   impéria- 
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lisme,  la  jeune  génération  intellectuelle  sentait 
combien  il  était  douloureux  de  constater  que  les 
meilleures  formules  françaises  fussent  délaissées, 
de  par  le  monde,  au  profit  d'un  matérialisme  plus 
DU  moins  déguisé.  Elle  avait  voyagé,  franchi  déli- 
bérément ces  frontières  que  ses  aînés  laissaient 
entre  leur  ignorance  et  les  réalités  étrangères  ; 
elle  savait  que  les  «  immortels  principes  »  ne  suf- 
fisaient plus  à  maintenir  au  dehors  une  supréma- 
tie véritable,  et  que  l'on  se  leurrait  à  croire  qu'une 
visite  de  chef  d'État,  le»  succès  d'un  acteur  ou  d'un 
conférencier,  signifiaient,  dans  la  concurrence 
universelle,  le  maintien  des  valeurs  françaises  les 
plus  authentiques.  Sans  doute,  Paris  donnait 
encore,  à  des  œuvres  d'art,  la  consécration 
suprême  ;  le  charme  de  la  sociabilité  française  ne 
laissait  point  d'agir  sur  d'innombrables  étrangers  ; 
le  désintéressement  intellectuel  des  savants,  le 
talent  des  hommes  de  lettres,  le  goût  et  le  fini 
dans  une  foule  d'activités,  ne  cessaient  pas  d'assu* 
rer  au  pays  le  meilleur  renom  dans  des  clientèles 
distinguées.  Mais  cela  correspondait-il  vraiment, 
dans  un  univers  livré  aux  démocratie»  casquées  ou 
aux  grandes  organisations  mercantiles,  à  la  situa- 
tion que  la  France  méritait  toujours  de  posséder  — 
i']\o  la  plus  «ncîonno  n;ttinn  du  monde,  le  meltin'^ 
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pot  par  excellence,  le  pays  des  vertus  moyennes  et 
de  l'humanité  modérée  ?  L'étranger  ne  dénaturait- 
il  pas,  sur  le  sol  même  de  la  France,  quelques-unes 
des  valeurs  qui  avaient  fait  le  renom  de  son 
peuple  ?  Dans  l'architecture  ou  les,  méthodes  d'en- 
seignement, dans  l'art  décoratif  et  l'organisation 
du  travail,  dans  certaines  formes  même  de  la  vie  de 
société,  la  meilleure  tradition  française  était-elle 
maintenue  ?  Et  tout  cela  ne  démontrait-il  pas, 
comme  le  disaient  les  frères  Tharaaudd  ns  leur 
Déroulède,  daté  de  février  iQià,  que  ce  patriote 
agité  avait  vu  clair  en  répétant  qu'  «  un  peuple  qui 
veut  vivre  ne  doit  pas  rester  sur  la  défaite  » ,  et  qu'on 
ne  saurait  «  demeurer  éternellement  humiliés  »  ? 
Métèques  de  Binet-Valmer  ou  Anges  gardiens  de 
Marcel  Prévost  ;  campagnes  passionnées  de  Léon 
Daudet  ;  attaques  sans  discernement  contre  les  pré- 
tendues «  méthodes  allemandes  »  dans  l'enseigne- 
ment* et  en  particulier  contre  les  leçons  d'objec- 
tivité données  par  les  méthodes  de  G.  Lanson  ; 
menue  monnaie  de  romans  ou  de  drames  où  l'infil- 
tration ennemie  se  faisait  plus  hideuse  ou  plus  sour- 
noise :  on  constituerait  toute  une  bibliothèque  à 
rassembler  tout  ce  qui,  avant  la  guerre,  sentait  la 

I.  Agatlion,  La  nouvelle  Sorbonne  ;  V.  Lisserre,  L'esprit  de  la 
nouvelle  Sorbonne. 
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poudre  et  annonçait  le  conflit.  Et,  sans  doute,  d'au- 
tres époques  avaient  traversé  les  mêmes  angoisses, 
sans  qu'une  issue  tragique  s'ensuivît.  Mais  il  y 
avait,  cette  fois,  dans  l'instinctive  réaction  du  génie 
français,  la  conscience  supérieure  de  l'enjeu  qui 
pouvait  se  trouver  engagé  ;  il  y  avait  aussi,  dans 
l'appréhension  du  conflit,  les  évidences  et  les  certi- 
tudes que  l'Allemagne  n'avait  pas  ménagées  à  sa 
voisine  de  l'Ouest  :  c'était  elle,  décidément,  l'enne- 
mie de  demain  —  et  non  plus  l'Angleterre  de 
Fachoda  ou  l'Italie  des  incidents  tunisiens.  Ecou- 
tons le  témoignage  de  Ch.  Pé.guy,  dès  igoS  : 

Tout  le  monde  en  même  temps  connut  que  la  menace 
d  une  invasion  allemande  est  présente,  qu'elle  était  là, 
que  l  iiniiiinence  était  réelle.  Ce  n'était  pas  une  nou- 
velle qui  se  communiquât  de  bouche  en  bouche...  ce 
n'était  que  la  confirmation,  pour  chacun  d'eux,  d'une 
nouvelle  venue  de  l'intérieur;  la  connaissance  de  cette 
réalité  se  répandait  bien  de  proche  en  proche  ;  mais 
elle  se  répandait  de  l'un  à  l'autre  comme  une  contagion 
de  vie  intérieure,  de  connaissance  intérieure,  de  recon 
naissance,  presque  de  réminiscence  platonicienne,  de 
certitude  antérieure...;  en  réalité  c'était  en  lui-même 
que  chacun  de  nous  trouvait,  recevait,  retrouvait  la 
connaissance  totale,  immédiate,  prête,  sourde,  immo- 
bile et  toute  faite  de  la  menace  qui  était  présente 
(Xotre  prit  rie). 

lii:i      iii-~i     ;it  i  i'imiit .    il    .\  (jin'ellc'    i.itropc    de 
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M.  Barrière  (191 1)  annonçait  la  prochaine,  l'inévi- 
table guerre,  la  dernière  des  guerres  qui,  causée 
par  le  militarisme  allemand,  conduirait  à  la  Répu- 
blique universelle.  Et  des  pièces  de  théâtre  comme 
Sentir  de  Lavedan,  ou  comme  la  Flambée  de  Kiste- 
mackers.  posaient  devant  des  auditoires  nombreux 

—  demi-sceptiques  encore,  mais  déjà  avertis  à  demi 

—  les  conflits  et  les  amertumes,  les  surprises  ou  les 
nécessaires  sacrifices  que  pouvait  apporter  la  crise 
de  plus  en  plus  évidente. 

Comment  le  problème,  ainsi  évoqué,  n'aurait-il 
pas  donné  un  plus  fort  relief  à  mille  questions  dont 
l'attention  s'était  longtemps  détournée?  La  France 
est  en  effet  le  pays  de  V évidence  :  certaines  donnée? 
s'imposant  avec  la  netteté  d'un  axiome,  les  con- 
séquences en  découlent  avec  l'impérieuse  logi- 
que des  corollaires.  «  Il  n'y  aura  plus  de  guerres; 
par  conséquent...  »  «  Il  faut  à  un  pays  un  gouverne- 
ment fort  ',par  conséquent...  »  «  La  religion  n'est  pas 
d'institution  divine;  par  conséquent,..,  etc.,  etc.  » 
L'existence  d'une  civilisation  française,  nullement 
interchangeable  avec  n'importe  quelle  autre  culture, 
commençait  à  devenir  V évidence  de  191 1  dans  tous 
les  milieux  dont  l'évidence  antérieure,  celle  de  la 
paix  ne  varietur,  n'avait  pas  oblitéré  la  vision. 

Le   groupe    rallié   autour  des   Marches  de  l'Est 
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fonsidérait  surtout  la  question  sous  son  angle  vital  : 
dans   le    conflit  séculaire   qui  se  livre  aux  confias 
mêmes  des  deux  cultures,  la  France  n'était-elle  pas 
menacée  ?  Elle  avait  remporté  les  plus  belles   vic- 
toires, pacifiques,  humanitaires,  militaires,  au  cours 
des  âges  ;  son  influence  s'était  inscrite,  glorieuse- 
ment,   dans    ces    pays    de    marge    et    de    lisière, 
Flindreset  Wallonie,  Luxembourg,  Lorraine,  Alsace 
cl  Suisse  :  le  présent  était-il  digne  d'un  long  passé  ? 
Ce    passé    d'influence    civilisatrice,    un    livre    de 
recherche  patiente  et  de  systématisation  passionnée 
omme    l'ouvrage   de    L.   Reynaud   sur   V Influence 
j/ançaise  en  Allemagne  le  rappela  dans  toute   son 
importance,  puisque  le  meilleur  de  la  culture  ger- 
manique   y   apparaissait    dans    sa    dépendance    à 
l'égard  des  ordres   monastiques,   des  humanistes, 
des  philosophes,    des   littérateurs  français.  Quan- 
tum   mutatus  ab  illo  !   Cette  ancienne   cliente   du 
génie  français,   non   contente  de   méconnaître    sa 
dette,  prétendait  ériger,  en  face  de  la  France,  un 
çfermanisme  intégrai,  autochtone,  enraciné  dans  les 
iges  médiévaux  et  barbares,  et  cependant  adapté  à 
l'outillage  du  machinisme  moderne,  embrassant  à 
la  fois  un  passé  reculé  el  tout  l'avenir,  où  le  monde 
tlcvrait,  s'il   voulait  vivre,  se   ronformer  de  gré  ou 
de  force  à  ses  lois... 
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Y  avait-il  donc  deux  Allemagnes,  Weimar  et 
Potsdam  en  conflit,  l'ancien  terroir  de  la  fleur  bleue 
et  le  sol  des  usines-casernes  ou  des  casernes-usines, 
une  Germanie  accordée  aux  tendances  générales 
de  l'humanité  et  une  Prusse  de  proie,  impérieuse 
et  agressive  ?  Et  le  maître  problème  consistait-il  à 
démêler  et  départager  ces  deux  éléments  qu'une 
erreur  de  la  diplomatie  et  de  l'histoire  avait  laissés 
se  confondre  et  se  pénétrer?  Les  extrémistes  n'ad- 
mettaient pas  une  telle  distinction,  et  s'en  prenaient 
indifféremment  au  germanisme  pur  et  simple  — 
germanisme  rétrospectif  qui,  selon  P.  Lasserre,  ne 
s'était  jamais  épuré  que  chez  Goethe  et  qui,  partout 
ailleurs,  équivalait  au  plus  médiocre  romantisme  ; 
germanisme  mystique  hostile  à  l'expérience  et  aux 
données  des  sens,  au  gré  d'E.  Seillière  et  de 
R.  Lote  ;  germanisme  déguisant,  d'après  l'abbé 
Delfour,  son  hétérodoxie  chrétienne  sous  le  mas- 
que de  sa  philosophie. 

La  moyenne  française  admettait,  au  contraire, 
que  l'Allemagne  avait  été  aiguillée  sur  une  fausse 
voie  par  des  circonstances  d'exception,  le  succès 
trop  rapide,  le  prestige  militaire  de  la  Prusse,  une 
conception  exorbitante  du  rôle  de  l'Etat.  Même 
Barrés  offrait  un  pacte  transactionnel  avec  les 
orrands    Allemands    d'autrefois.    Marcel     Prévost, 
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lans  Monsieur  et  Madame  Moloch  et  dans  la  polé- 
mique déterminée  par  ce  livre,  montrait  la  paisible 
et  studieuse  Germanie  d'antau  pénétrée  fâcheuse- 
ment, mais  comme  «  épisodiquement  »  de  prussia- 
nisme  et  d  impérialisme.  PaulMargueritte  tentait  de 
jalonner  les  Frontières  du  cœur  et  de  montrer,  par 
un  cas  rétrospectif,  le  danger  des  mariages  qui 
prétendent  ignorer  les  démarcations  nationales. 
Romain  Rolland,  contant  la  destinée  de  Jean- 
Christophe  à  travers  les  méandres  de  l'art  musical 
contemporain,  posait  implicitement  le  grand  pro- 
blème de  l'opposition  et  de  la  conciliation  franco- 
allemande.  Ce  livre  «  invertébré  »,  mais  qui  n'en 
représente  pas  moins  un  grand  effort  de  synthèse, 
a  eu  chez  les  «  neutres  »,  et  même  en  France, 
un  succès  excessif,  mais  assez  explicable.  Il  répon- 
dait à  la  fois  à  une  certaine  indifférence  en  matière 
de  style,  à  une  religiosité  musicale  tenant  lieu, 
chez  bien  des  gens,  à  des  vertus  plus  solides,  et  à 
une  culture  «  européenne  »  dont  la  pierre  angulaire 
paraissait  être  l'étroite  coopération  de  l'Allemagne 
avec  la  France.  Cette  idée,  chère  à  Victor  Hugo  et 
I  sa  génération  des  alentours  de  i843,  avait  le  tort 
de  retarder  singulièrement  sur  l'histoire,  ou  de 
sacrifier  à  une  notion  fausse  de  l'Allemagne  présente 
et   liiture  :  Jean-Christoplie,  rcinciuiintion  de  Bec- 
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thoven,  symbolisait  pour  l'auteur  le  meilleur  î7ioi 
de  cette  trouble  Germanie  du  début  du  xx*  siècle, 
où,  l'auteur  le  reconnaissait,  «  le  mensonge,  la 
bêtise,  la  routine  avaient  vaincu  ».  Héros  de  l'indé- 
pendance populaire  en  même  temps  que  sublime 
créateur  d'harmonies,  Jean-Christophe  devait  un 
jour  fuir  —  par  la  Belgique  —  son  pays  caporalisé 
jusqu'aux  moelles,  et  dépasser  d'un  saut  «  le 
poteau  aux  armes  impériales  qui  marquait  les 
bornes  de  sa  servitude  ». 

Si  cet  acte  libérateur  du  héros,  désormais  insou- 
mis et  réfractaire,  devait  symboliser  et  annoncer, 
au  gré  de  Romain  Rolland,  la  future  libération 
d'une  Allemagne  indisciplinée,  avouons  que  sa  pro- 
phétie est,  à  tout  le  moins,  en  défaut  de  quelques 
années  et  en  retard  de  quelques  événements.  D'ail- 
leurs,  les  Krafft,  originaires  d'Anvers,  témoignaient 
qu'il  était  nécessaire  d'avoir  fait  hors  d'Allemagne 
l'éducation  de  la  liberté  pour  savoir  agir  un  jour  en 
révolté.  Et  puis  —  remarque  fort  juste  —  l'his- 
toire de  Napoléon,  demi-dieu  et  croquemitaine, 
avait  été  insinuée  dans  l'esprit  de  l'enfant  par 
un  aïeul  goguenard  :  autre  hommage  rendu  à  l'in- 
fluence française  dans  le  libéralisme  de  l'Allemagne. 

Mais  ce  livre  aussi  maladroit  que  bien  inten- 
tionné offrait  un  point  encore  à  un  débat  qui  n'est 
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pas  près  de  finir.  C'était,  en  somme,  un  long  pané- 
gyrique de  «  la  puissance  de  musique  qui  ruisselle 
des  âmes  allemandes.  Médiocre  souvent,  grossière 
même,  qu'importe?  L'essentiel,  c'est  qu'elle  soit, 
qu'elle  coule  à  pleins  bords...  »  Or  il  n'est  pas  bien 
sûr  que  cette  «  musicalité  »  allemande,  si  riche  en 
ïYet  dans  sa  spontanéité,  si  indifférente  à  sa  qualité, 
ne  soit  au  fond  un  indice  de  ce  dangereux  Gemûth 
germanique,  l'élément  inconscient  et  instinctif  de 
la  personnalité,  ce  par  quoi  elle  ne  se  surveille  ni 
ne  se  lient  en  bride...  Et  il  était  périlleux,  en  1908, 
de  présenter  au  monde  un  Allemand  génial  et  tem- 
pétueux, qui  morigénait  l'artifice,  la  mièvrerie,  la 
'  érébralité  de  la  France... 

Le   «  point  névralgique  »  restait,  en   tout  ceci, 

l'Alsace  :  elle  était  depuis    1871   l'obstacle  à  toute 

entente  foncière  entre  Allemagne  et  France  ;  avec 

e  qu'on  appela  «  la  renaissance  de  l'orgueil  fran- 

ais  »,  l'Alsace  ne  pouvait  manquer  d'être  engagée, 

plus  que  toute  autre  région,  dans  des  préoccupations 

avivées.  Non  pas,  comme  le  prétendaient  les  publi- 

istes  allemands,  l'Alsace   témoignage  pénible    Je 

lulre    défaite    militaire    et    gage    possible    d'une 

revanche  de  soldats  humiliés  ;  moins  encore  l'Alsace 

(les  gisements  de  potasse  et  des  métiers  à  tisser, 

objet   de  convoitises  économiques  î   Mais   l'Alsace 
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liée  à  la  France  par  un  ancien  pacte  d'amitié, 
d'alliance  et  de  dépendance  libérale,  terre  de  sol- 
dats et  de  démocrates,  «  bastion  de  l'Est  »  et  non 
«  glacis  de  l'Empire  »,  «  marche  »  éternelle  où  les 
traits  ethniques  pouvaient  être  brouillés  et  divers, 
les  intérêts  mercantiles  emmêlés,  mais  oui,  sitôt 
qu'une  âme  collective  avait  paru,  elle  avait  été 
animée  d'un  rythme  identique  à  celui  qui  battait 
dans  le  cœur  de  la  France. 

Exilés  de  P.  Acker  ou  Juste  Lobel  d'A.  Lichten- 
berger  ;  Oherlé  de  R.  Bazin  ou  Alsace  de  Marthe 
Fiel  ;  Provinces  inébranlables  de  G.  Ducrocq  ou 
Jeune  Alsace  de  Jeanne  Régamey  :  c'est  toute  une 
littérature  alsatique  renaissante,  moins  intéressée 
au  pathétique  extérieur  de  l'Emigration  alsacienne- 
lorraine  qu'à  la  situation  de  ceux  qui  étaient  restés, 
et  que  domine  le  livre  de  Barres,  Au  se/-çice  de 
V Allemagne  (\(^ox>),  avec  son  pendant  messin  Colette 
Baudoche.  Plus  que  la  Belgique  également  menacée 
mais  qui,  ayant  sa  nationalité  propre,  possédait  ses 
moyens  nationaux  de  défense  intellectuelle,  bien 
plus  que  la  Suisse  résignée,  à  force  de  docilité  et 
d'aveuglement  matérialistes,  à  aliéner  sa  fameuse 
indépendance,  l'Alsace  était  devenue  la  pierre  de 
touche  môme  de  la  vitalité  de  la  culture  française 
—  d'une  culture  capable  de  prouver  sa  valeur  dans 


LA.    QUESTIO:*    NATIONALE  lOJ 

le  simple  champ  clos  des  luttes  pacifiques  et  des 
confrontatior^  morales,  et  capable  de  rendre  ainsi 
possible  «  la  victoire  des  vaincus  ». 

...Mais  capable  aussi  d'aiTirraer  sa  valeur  par  le 
critérium  suprême  :  le  sacrifice  du  meilleur  de  son 
sang.  Assurément,  la  jeune  France  ne  connaissait 
pas  toute  la  puissance  d'organisation  de  l'Alle- 
magne ;  tandis  que  la  génération  de  1870  avait  trop 
directement  souffert  pour  ne  pas  rester  sous  le  coup 
de  la  défaite,  celle  de  1890  estimait  peut-être  au- 
dessous  de  sa  puissance  la  force  militaire  et  la 
capacité  économique  de  l'ennemi. 

Cependant,  que  sa  notion  du  péril  possible  fût 
précise  ou  vague,  la  jeune  génération  intellectuelle 
iivait  que  l'holocauste  lui  serait  demandé,  à  elle 
plus  qu'à  toute  autre.  Elle  était  prête  :  et  lorsqu'un 
individu  ou  une  collectivité  se  replie  sur  son  fonds 
véritable,  lorsque  sont  définies  les  raisons  d'être  qui 
président  à  son  existence,  la  mort  semble  faire  partie 
i  ntégrante  de  ces  raisons  d'être  .Mourir  pour  une  idée , 
pour  une  cause,  n'est  alors  qu'une  autre  façon,  plus 
officace  souvent,  de  proclamer  cette  cause.  Et  nul 
n'a  été  surpris  d'assigner  une  profonde  valeur  pro- 
phétique Il  ces  vers,  fameux  déjà,  de  Charles  Péguy'  : 

•      !  ■"•  le  3  seplemlire   l'ii'i,-  'l'^nu  \illir..;. 
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Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  terre  charnelle, 
Mais  pourvu  que  ce  fût  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  d'une  mort  solennelle. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  sur  un  dernier  haut  lieu. 
Parmi  tout  l'appareil  des  grandes  funérailles. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  des  cités  charnelles 
Car  elles  sont  le  corps  de  la  cité  de  Dieu, 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  àlre  et  leur  feu, 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles. 

Car  elles  sont  l'image  et  le  commencement 
Et  le  corps  et  l'essai  de  la  maison  de  Dieu — 

ou  à  cette  rêverie  annonciatrice    de  PaulDrouot', 
descendant  d'un  général  de  Napoléon  : 

Et  je  sentais  en  moi  renaître,  flot  suave 
De  poudre  fraîche  et  de  vieux  vin,  le  sang  des  braves 
Dont  nous  ne  portons  plus  aujourd'hui  que  le  nom 
Et  qui,  sous  la  mitraille  et  j)armi  le  canon, 
Fusillant,  fusillés,  repus,  gorgés  de  gloire. 
Soupiraient  du  souci  de  la  seule  victoire, 
Marchaient  jusqu'à  leur  dernier  reste  de  chaleur, 
Et  ne  tombaient  que  frappés  d'une  balle  au  cœm*. 

ou  à  cette  douloureuse   méditation  d'un  tranquille 

I.  Tué  eu  igiS  ?»  Noire-D.mie  de  Lorelto. 
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professeur  de  province,  Charles  Troufleau  ',  écrivant 
n  1910  : 

î  moi  je  vous  bénis,  dans  la  nuit,  l'àme  pleine 
1)  un  bonheur,  que  pourtant  je  n'ai  pas  mérité, 
Ouerre,  ô  ma  délivrance,  ô  mort,  ma  vérité  ! 

i^  est  que,  véritablement,  une  «  mystique  »  se 
dégage  d'une  foi  nationale  ainâi  orientée  :  une 
mystique,  c'est-à-dire  une  croyance  qui  se  passe 
l  intermédiaires  logiques  pour  communiquer  avec 
son  objet,  qui  atteint  à  l'intensité  irrationnelle  des 
vérités  qui  ne  se  prouvent  pas,  mais  se  vivent  —  et 
qui  exigent  aussi  qu'on  meure  pour  elles,  s'il  l 
faut. 

I.  Tué  en  Macédoine  en  19 16. 


CHAPITRE  III 
LA  FAMILLE;  LE  FÉMINISME 


DIFFICULTE  D  APPELER  ES  TEMOIGXAGK,  AU  SUJET  DE  LA  FAMILLE 
FRANÇAISE  ET  DR  SA  STABILITÉ,  LES  ROMANCIERS  ET  LES 
AUTEURS  DRAMATIQUES. DANS  LA  PÉRIODE  ENVISAGÉE,  NOU- 
VELLE   «    CONCENTRATION   »    DK    LA    FAMILLE     AU    PROFIT    DE 

l'enfant  :  SOIT  au  nom  de  la  constitution  de  la  soaÉTÉ, 

SOIT   AU  NOM  DES  EXIGENCES  DE  LA  VIE,   LA  MÊME     THÈSE    SE 

RETROUVE    DANS   DEUX   CAMPS.  OBSTACLES  A   LA  FAMILLE  : 

LES    «     DROITS     DU    COEUR    »  ;     LA    LIBRE     DESTINÉE    DE     LA 
FEMME.   FÉMINISME  ET  FÉMINITÉ. 

Je  me  plaît  ..  à  roir  fonctionner  les  plus 
simples  rouagea  de  la  famille.  Ces  gens-là 
se  conformeat  à  la  loi  qui  commence  par 
demander  à  la  mère  la  chair  de  sa  chair,... 
pour  en  Constitoer  l'enfant.  Dès  lors,  au 
profit  de  la  eén^ration  nonvel!e,  la  nature 
s'ivertue  à  dépouiller  la  génération  précc- 
dente. 

Un  des  plus  ardents  «  malntcneurs  »  du  prussia- 

nisme  dans  l'Allemagne  contemporaine,  l'historien 

Trcitschke,  après  avoir  passé  sa  vie  à  célébrer  les 

(•rtiis  germaniques,  a  fait  sur  le  tard  une   décou- 

scrfc    rt    iino    confession     qui,    malheureusement, 
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n'ont  pas  eu  toute  la  publicité  désirable.  Ayant  eu 
l'occasion  de  passer  quelques  semaines  dans  une 
petite  ville  de  France,  il  avoua  —  dans  un  entre- 
tien in  extremis  Si\ec  un  journaliste  français  — qu'il- 
s'était  mépris,  sa  vie  durant,  sur  les  qualités  de 
notre  peuple,  et  en  particulier  sur  la  vie  de  famille 
de  la  bourgeoisie  provinciale.  «  J'ai  même  dû  recon- 
naître, dit-il,  que  la  famille  existait  chez  vous  beau- 
coup plus  que  dans  l'Allemagne  contemporaine.  » 

Une  telle  constatation,  quand  elle  vient  des 
Français,  surprend  les  étrangers  et  semble  relever 
de  cette  attitude  de  l'esprit  qui  nous  est  pourtant 
assez  étrangère  :  la  propagande.  Quand  des  neu- 
tres ou  des  adversaires  se  risquaient  à  donner 
ainsi,  de  la  France,  une  interprétation  si  contraire 
à  la  commune  opinion,  ils  passaient  pour  des  mys- 
tificateurs ou  pour  des  mystifiés  :  a  beau  mentir 
qui  vient  de  loin  ;  et  n'avaient-ils  donc  pas  vu  ce  qui 
saute  aux  yeux,  les  boulevards  et  le  Moulin-Rouge, 
le  promenoir  des  Folies-Bergères  et  les  restaurants 
de  nuit  du  «  gai  Paris  »  ? 

La  littérature  dite  «  honnête  »  manque  dépiquant 
et  d'imprévu  ;  elle  est  presque  obligée  —  telle  la 
moyenne  du  roman  anglo-saxon  —  de  terminer  au 
mariage  ses  pièces  et  ses  récits,  alors  que  c'est  au 
mariage  que  débutent  les  «  cas  »  vraiment  «  inté- 
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ressants  »,  dans  la  vie  et  dans  la  fiction  :  ainsi  en 
jugent  quatre-vingts  lecteurs  français  sur  cent,  et 
neuf  auteurs  sur  dix.  En  conséquence,  il  est  diffi- 

ile  de  faire  comprendre  la  solidité  du  foyer  fran- 
çais à  qui  ne  se  documentera  que  par  les  livres;  et 
il  n'est  guère  plus  aisé  de  retrouver,  dans  une  pé- 
riode donnée,  des  témoignages  littéraires  sur  l'évo- 
lution que  subirait  cette  cellule  fondamentale  de 
toute  société. 

Pour  les  années  qui  nous  occupent  ici,  cepen- 
dant, un  incontestable  resserrement  de  la  famille 
française  pouvait  faire  prévoir  des  merveilles  de 
dévouement  et  de  sacrifice,  à  l'heure  des  épreuves 
suprêmes.  Non  qu'une  seule  œuvre  des  jeunes  ait 
proclamé,  à  la  manière  à'Hermann  et  Dorothée  ou 
lie  l'histoire  simple  qu'Edmond  About  intitula  le 
'\oman  d'un  briwe  homme,  la  nécessité  de  renfor- 

•■r,  pour  les  moments  troublés,  l'abri  tutélaire  de  la 
famille:  René  Bazin,  P.  Bourget,  H.  Bordeaux,  les 
ordinaires  metteurs  en  scène  de  la  sociologie  fami- 
liale dans  la  littérature  contemporaine,  paraissaient 
ordinairement,  aux  littérateurs   de  la  jeune   géné- 

ition,  des  auteurs  systématiques,  ayant  leur  siège 
fait  et  ne  laissant  pas  jaillir  la  construction  de  leurs 
<»nivres  d'une  vue  docile    sur  la  vie,   mais    plutôt 

(1    n'W'    i>otiM>>     ni-.'O'.iw^i./.  .Ir"!    choses. 
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Ce  reproche  atteint,  certainement,  une  grande 
partie  de  ces  «  bons  livres  ».  Comme  on  sait 
d'avance  que  les  erreurs  sociales  y  seront  condam- 
nées, les  ménages  irréguliers  fustigés  et  les  pres- 
criptions de  l'Eglise  sanctionnées  par  le  cours  des 
événements,  on  sera  plus  curieux,  à  lire  ces  œuvres, 
de  l'habileté  avec  laquelle  la  sociologie  de  Balzac, 
de  Donald  ou  de  Joseph  de  Maistre  servira  de  sup- 
port à  des  drames  conjugaux  modernes,  que  de 
suivre  un  enchaînement  irréfutable  et  sincère  de 
probables  destinées. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  assurément,  qu'une  valeur 
de  signe  et  d'influence  tout  à  la  fois  ne  s'attache  à 
l'ensemble  des  œuvres  en  question.  Il  est  dominé 
par  cette  proposition,  dont  aucune  société  nouvelle 
n'a  encore  démontré  la  fausseté  :  «  L'unité  sociale 
est  la  famille,  et  non  l'individu.  »  Nécessité  d'assu- 
rer à  la  cellule  familiale  la  protection  d'une  ascen- 
sion sociale  progressive,  pour  éviter  le  dépayse- 
ment moral  et  le  déclassement  intellectuel  trop 
rapides  (L7ito/Je)  ;  insufllsante  solution,  et  même 
ferment  de  trouble  irrémédiable,  apportés  par  le 
divorce,  «  loi  d'anarchie  et  de  désordre  qui  promet 
la  liberté  et  le  bonheur  et  ne  donne  que  la  servi- 
tude et  la  misère  »  (Un  divorce)  ;  inconsistance  du 
statut  social  révolutionnaire,  qui  proclame  la  liberté 
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civique  et  supprime  toute  notion  des  devoirs,  et 
qui  pourtant  n'a  pas  enlevé  au  père  de  famille  un 
pouvoir  que  le  fils  sera  tenté  de  secouer  {Un  tri- 
bun) ;  loi  de  réversibilité  qui  opère  dans  la  lignée, 
«  principe,  tout  ensemble  mystique  et  naturel, 
moral  et  psychologique,  qui,  solidarisant  les  per- 
sonnes d'un  même  sang,  crée  la  famille  et  la 
société  »  {L'Emigré).  Nul  ne  contestera  la  puis- 
sance de  cette  œuvre  de  Paul  Bourget,  systéma- 
tique et  fortement  équarrie,  s'appuyant  sur  des 
lectures  variées  et  sur  une  connaissance  étendue  du 
inonde  :  ce  qui  enlevait  de  sa  séduction  à  un  efTort 
aussi  considérable,  dans  les  milieux  intellectuels, 
c'était  l'effort  même,  trop  apparent  et  trop  volon- 
taire, et  la  certitude  que  la  thèse  proposée  serait 
certainement  démontrée,   comme   dans   ces    théo- 

raes  où  la  question  est  supposée  résolue. 

S'il  fallait  trouver,  dans  la  littérature  du  même 
ti-mps,  des  productions  s'opposant,  par  leur  thèse 
profonde,  à  la  solide  construction  sociologique 
<los  romans  de  P.  Bourget,  ne  faudrait-il  pas  les 
chercher  dans  des  livres  comme  celui  d'E.  Eslau- 
nié,  la  Vie  secrète  {ic^oc)).  où  l'opposition  entre  les 
apparences  de  l'ordre  et  do  \\\  norme  et  les  exi- 
gences de  l'humeur  ou  de  la  passion,  contenue  à 
l'ordinaire  par  une  sorte  de  conformisme,  se  montre 
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tout  à  coup  dans  toute  sa  singularité  ?  «  Soudain 
pareille  à  une  chaudière  mal  close,  la  terre 
s'entr'ouvre,  un  cataclysme  bouleverse  les  sécuri- 
tés séculaires  et  nue  contrée  neuve  remplace  l'an- 
cienne. Ainsi  la  vie  secrète,  en  silence,  travaille  le 
sol  sacré  des  âmes.  Longtemps  masquée  par  la  vie 
couturaière,  elle  éclate,  renverse,  sauve  ou  tue... 
La  vie  secrète  !  force  redoutable  qui  règne  au  plus 
profond  de  l'âme  pour  forger  sa  destinée,  mais  que 
nul  n'aperçoit;  car,  enfermé  dans  son  drame,  cha- 
cun méconnaît  l'autre.  Tous  les  autres  sont  murés. 
Les  plus  proches  ne  se  découvrent  pas.  Le  mystère 
nous  baigne...  »  Ou  faut-il  rappeler, — en  face  des 
évocations  de  la  vie  où  l'exigence  sociale  est  invo- 
quée, une  fois  pour  toutes,  comme  la  Loi,  —  les 
romans  de  J.  H.  Rosny  rappelant  l'existence 
d'  «  insociaux  »,  dans  les  rangs  des  hommes,  inso- 
ciaux qui  ont,  à  leur  façon,  des  droits  évidents  à 
l'existence  ? 

La  même  affabulation  orientée  vers  l'affermisse- 
ment familial  se  retrouve,  on  le  sait,  avec  une  fer- 
veur angevine  charmante,  la  plus  cordiale  affection 
pour  la  vie  rustique  et  la  piété  des  paysans,  chez 
R.  Bazin  :  nécessité  de  tenir  à  la  terre,  où  s'enra- 
cine la  vie  paysanne  (la  Terre  qui  meurt,  le  Blé  qui 
lèçe). 
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Et  chez  H.  Bordeaux,  avec  plus  de  lenteur  sa- 
voyarde et  une  connaissance  solide  des  drames 
d'argent  et  de  chicane  souvent  liés  à  l'existence 
de  la  famille  : 

Permanence  de  certains  traits  qui  solidarisent 
les  proches  (^Les  Roquevillard)  ;  nécessité  pour  la 
femme,  appartenant  a  un  milieu  bourgeois,  de 
mieux  comprendre  la  vie  intime  de  son  mari  (Les 
Yeux  qui  s'ouvrent)  ;  pardon  accordé  à  la  femme 
coupable  rentrant  au  foyer,  sa  fille  étant  en  danger 
de  mort  (La  Neige  su?'  les  pas). 

Pour  n'avilir  personne,  ni  la  pardonnée  recevant 
a  grâce  d'un  acte  de  mansuétude  tout  accidentel, 
ni  le  «  pardonneur  »  cédant  à  un  attendrissement 
lout  sentimental,  il  était  entendu  pour  H.  Bor- 
deaux que  le  pardon  devait  être  d'inspiration  di- 
vine et  d'origine  supérieure  et  comme  transcen- 
lentale.  Or  il  se  trouvait  que  des  solutions 
analogues  s'offraient  de  plus  en  plus,  dans  des  cas 
similaires  proposés  par  la  littérature,  au  nom  d'une 
nécessité  «  immanente  »  qui  faisait  fléchir  l'indivi- 
dualisme, mâle  ou  femelle,  devant  les  nécessités 
supérieures  de  la  vie  et  de  la  famille. 

La  Course  du  Flambeau  de  P.  Hervieu  (1901)  est 
i  la  racine  de  cette  ligne  d'œuvres  et  de  noms. 
Ligne   plus   hachée,  moins   continue   que    Tautre, 
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parce  que  des  dogmes  moins  arrêtés  lui  servent  de 
support,  mais  qui  court  souvent  parallèlement  avec 
celle-là,  et  qui  aboutit,  en  fin  de  compte,  à  des 
résultats  pratiques  semblables.  La  vie  descend  et  ne 
remonte  pas  ;  tout  acte  qui  suscite  de  la  vie  crée 
une  responsabilité,  et  il  n'est  pas  donné  à  la  volonté 
humaine  de  faire  rebrousser  chemin  au  fleuve  ;  la 
seule  réalité  au  nom  de  laquelle  peuvent  s'affirmer 
des  prescriptions  irréfutables,  c'est  la  sauvegarde 
du  maximum  de  vie  ;  la  précaution  qui,  dans  un 
sinistre,  fait  mettre  en  sûreté  «  les  enfants  d'abord  » 
devrait  être  la  loi  par  excellence,  devant  laquelle 
s'inclinent  les  égoïsmes  et  s'apaisent  les  ressenti- 
ments. «  Les  enfants  s'acquittent  en  faisant,  à  leur 
tour,  des  enfants...  L'humanité  se  bat  les  flancs 
pour  se  persuader,  à  elle-même,  qu'elle  n'est  pas 
mauvaise  fille.  Or,  elle  l'est,  de  naissance,  comme, 
de  naissance  aussi,  elle  est  bonne  mère...   » 

Nous  verrons  donc,  comme  aux  lampadophories 
de  l'antique  Athènes,  le  flambeau  de  vie  passer  de 
main  en  main,  dans  le  sens  de  l'avenir  et  au  béné- 
fice de  ceux  qui  grandissent.  La  continuité  de  la 
vie  sera  invoquée,  au  lieu  de  la  texture  de  la  so- 
ciété :  et,  sans  doute,  les  deux  fins  sont  identiques 
en  leur  principe,  mais  les  coureurs  du  flambeau  et 
les  commentateurs  du  Décaloguc,  s'ils   se   rencon- 
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trent  au  terme,  n'en  partent  pas  moins  de  points 
assez  différents... 

L'Éveline  de  Bernstein  rentre  au  Bercail  (iQoA) 
parce  qu'après  quatre  ans  d'une  autre  existence, 
elle  veut  revoir  l'enfant  de  son  premier  mariage  : 
Landry,  d'abord  implacable,  fléchit. 

Le  héros  des  Chaînes  du  Passé  d  Auguste 
Bailly  (1912)  achève  de  briser  en  lui-même  «  l'in- 
dividu dominateur  »  quand  sa  fille  tombe  malade  : 
et  ainsi,  de  nouveaux  devoirs  s'imposeront  à  lui, 
que  sa  raison  ne  lui  avait  nullement  affirmés. 

Le  divorce,  s'il  suppose  le  Partage  de  l'enfant, 
est  une  solution  fausse  pour  L.  Daudet  (igoô);  le 
même  romancier,  dans  la  Mésentente  (191 1),  sup- 
pose un  divorce  intérieur,  plus  délicat,  le  mauvais 
accord  charnel  d'un  ménage,  qui  trouve  sa  résolu- 
tion physiologique  par  la  maladie  de  l'enfant  et  le 
trouble  qui  en  résulte  et  jette  Christiane  dans  les 
bras  de  Julien. 

Même  sans  aller  à  la  sohitioii  extrême  ilu  divorce, 
les  motifs  de  mésentente,  d'absurdité  têtue  chez 
les  parents  devraient  céder  devant  les  exigences 
supérieures  du  lendemain,  telles  que  les  représen- 
tent ceux  qui  sont  issus  d'eux.  Les  parents  ont, 
vis-à-vis  des  enfants,  des  devoirs  qui  peuvent  com- 
porter l'amère   acceptation  d'un  éternel  veuvage. 
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La  Maison  d'argile  d'Emile  Fabre  touche  à  la  cou- 
pable erreur  de  certains  remariages. 

C'est  une  mauvaise  éducation  d'enfant  qui  fait  le 
sujet  de  la  Sacrifiée  de  G.  Dévore  (1907).  C'est  une 
déviation  égoïste  de  l'amour  des  parents  qui  crée  le 
Seri>age dontEà.  Ducoté  raconte  les  phases  (igo5): 
Jacques  Laurière  n'a  eu  que  des  «crises  intérieures 
de  révolte  »  contre  la  tutelle  étroite  où  le  mainte- 
naient des  parents  trop  bien  intentionnés. 

Brieux,  à  plusieurs  reprises,  a  porté  sur  la  scène 
des  conflits  du  même  ordre,  résolus  dans  le  même 
esprit,  les  droits  de  la  vie  naissante  ou  croissante 
sur  les  destinées  déjà  formées,  la  nécessité  de  plier 
les  égoïsmes  devant  une  loi  supérieure  —  celle  qui 
représente  le  «  vouloir-vivre  »  du  monde.  Et,  sans 
doute,  la  volonté  intellectuelle  de  l'humanité  pourra 
protester  au  nom  de  la  dignité  supérieure  des 
facultés  dévolues  à  l'homme  ;-  toutes  les  variétés 
d'ascétisme  et  d'épicuréisme  pourront  se  réclamer 
d'une  loi  plus  commode  :  il  n'empêche  que  si  leur 
protestation  veut  durer  et  s'étendre,  elles  devront 
quelque  jour,  ne  fnt-ce  que  pour  continuer  d'être, 
«  composer  »  avec  le  courant  de  la  vie  auquel  elles 
prétendent  résister. 

La  protestation  de  l'enfant,  ou  pour  l'enfant,  ou 
au  nom  de  l'enfant,  était  si  bien  un  des  secrets  res- 
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-orts  de   la  littérature   d'avant-guerre,    que  même 

les  œuvres  distinguées  et  délicates,    mais  un   peu 

efféminées,  L'enfant  qui  prit  peur   de  Gilbert   de 

Voisins,  Ecrit  sur  de  U^au  d'Edmond  Jaloux,  sont 

lu  fond  des  histoires  de  ménages   désassortis,  vus 

;iar  l'enfant  qui    en    souffre    et   dont    la  discrète 

loléance  pénètre  ces  livres  plus  douloureusement 

jue  bien   des   condamnations  virulentes   n'ont   pu 

taire.  Et  c'est,  au  contraire,  la  reconstitution  d'un 

tutélaire  abri  familial  autour  d'une  fine  sensibilité 

le  quasi-orphelin  qui  donne    tant   de   saveur  à   la 

Becquée  de  R.  Boylesve  —  si  habile  à  situer  dans 

les  mois    pays    de    Loire    des  histoires   sinueuses 

comme  le  beau  fleuve,  et  parées  comme  lui  de  vives 

et  bruissantes  frondaisons... 

«  L'enfant  »  :  c'est  presque  toujours  au  singulier 
jue  parait,  reconnaissons-le,  ce  protagoniste  moral 
le  tant  de  drames  résolus  à  son  profit.  Avenir  pré- 
'  aire  qui  reposerait  sur  cette  unité,  ou  même  sur 
le  frère  et  la  sœur  !  Cependant  Paul  Margueritte, 
éprenant  à  sa  manière  la  thèse  de  Zola  dans 
l'éconditéy  mais  réintégrant  les  huit  enfants  des 
Fahrecé  {xQ^x-i)  dans  une  «  famille-symbole  »  habi- 
tuée à  la  discipline  traditionnelle,  évoque,  après 
les  catastrophes,  «  par-delà  les  malheurs  et  les 
disparitions  inévitables,  ces  enfants  continuant  la 
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race...  reconstituant  l'avenir  delà  grande  famille...  » 
Il  y  avait  donc,  à  ne  s'y  pas  méprendre,  dans  la 
littérature  d'avant- guerre,  un  resserrement,  un 
renforcement  de  la  notion  de  la  famille.  Mais  la 
sincérité  et  la  franchise  des  lettres  françaises,  la 
variété  des  forces  qui  travaillent  une  civilisation 
digne  de  ce  nom  se  seraient  trouvées  singulière- 
ment en  défaut,  si  le  roman  et  le  théâtre  n'avaient 
fait  leur  large  place  aux  forces  qui,  de  l'intérieur 
ou  de  l'extérieur,  tendent  sans  cesse  à  rompre  et  à 
disjoindre  la  cellule  familiale. 

La  plus  violente  de  ces  forces  est  de  tous  les 
temps  :  c'est  la  fatalité  d'amours  qui  installent 
l'adultère  au  sein  ou  en  marge  de  la  famille,  et  qui 
vouent  celle-ci  à  la  ruine.  L'autre  force  est  liée 
davantage  à  des  conditions  passagères,  mais  sin- 
gulièrement actives  dans  les  sociétés  modernes  : 
elle  multiplie  les  destinées  excentriques  à  la  famille, 
menace  de  laisser 

Les  deux  sexes  mourant  chacun  de  son  côlé  ; 

et,  sous  ses  formes  féministes,  elle  accentue  l'éman- 
cipation de  la  femme,  non  seulement  à  l'égard  des 
tutelles  économiques  et  patriarcales  de  la  «  loi  de 
l'homme  »,  mais  encore  vis-à-vis  du  mariage  lui- 
même.  Une  «  Eve  nouvelle  »  va-t-elle  surgir,  mé- 
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prisant  ou  maitrisant  le  vieil  attrait  des  sexes,  et, 
n'avant  plus  à  consentir  h  d'impies  marchés, 
pourra-t-elle  continuer  sa  vie  de  \aerge  forte  à  dis- 
tance des  foyers  ordinaires  ? 

De  ces  deux  menaces,  la  première  —  l'amour 
oupable  —  a  certainement  paru,  à  qui  nous  exami- 
nait du  dehors,  la  plus  redoutable.  Elle  résultait 
du  répertoire  courant  de  nos  scènes  à  succès  et  de 
la  production  la  plus  en  faveur  dans  les  milieux 
qui  cherchaient  au  théâtre  une  distraction  violente 
plutôt  qu'une  évocation  artistique  de  la  vie. 

Age  de  l'amour,  extravagances  du  désir,  droits 

de  la  passion,  cas  singuliers  de  convoitise  sexuelle, 

plaisir  ou  dilhculté  de  rompre,  marches  nuptiales 

et  vierges   folles,    amants   douloureux,    séducteurs 

paradoxaux    et    amoureuses    imprévues  :    on   a   pu 

dire  que,  pour  le  divertissement   du  boulevard  et 

le  l'étranger  en  quête  d'une  soirée  excitante,  s'éta- 

iit    devant    quelques-unes    de   nos  rampes,   pour 

rebondir  ensuite  sur  le  reste  du  monde,  une  vraie 

littérature  de  sérail.  Le  mot  est  dur,  mais  à  peine 

\cessif  :  il  semblait  véritablement  que  des  affaires 

1  amour   physique    fussent  l'unique   raison    d'être 

de  la  scène  française.  Encore  pourrait-on  redire,  à 

propos  de  ce  déchaînement  de  simples  convoitises 
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timoiireuses  dans  une  dramaturgie  à  la  cantharide, 
ce  que  Benjamin  Constant  observait  à  qui  déplo- 
rait l'idéalisme  sentimental  coulant  à  pleins  bords 
dans  le  roman  français  de  1800  :  «  Idéalisme,  sen- 
timent sont-ils  donc  si  courants  dans  la  vie  quoti- 
dienne du  monde,  pour  qu'on  doive  s'indigner  de 
les  trouver  en  excès  dans  les  œuvres  d'imagina- 
tion ?  » 

Car  on  s'aimait  ferme,  décidément,  entre  hom- 
mes et  femmes  des  années  de  grâce  1900  et  sui- 
vantes, et  le  vieil  attrait  des  sexes,  qui  semble  un 
peu  en  défaut  dans  les  civilisations  du  Nord  et  y 
parait  quelquefois  pourvoir  tout  juste  à  la  continua- 
tion de  l'espèce,  qui,  dans  les  sociétés  du  Midi,  est 
souvent  si  instinctif  et  violent  que  cette  force  natu- 
relle ne  sait  plus  se  juger  et  se  définir,  célébrait 
des  fêtes  incessantes  sur  les  scènes  parisiennes. 
Là,  du  moins,  l'amour  s'exprimait  par  des  mots, 
avant  de  se  vérifier  autrement,  ou  bien  après  s'être 
satisfait.  Et  c'était  à  tout  le  moins  l'aspect  disert 
et  introspectif  de  la  vieille  tradition  racinienne,  les 
grandes  passions  douées  à  la  foi  d'impétuosité  et 
de  lucidité,  de  violence  et  d'introspection,  qui 
revivait  à  sa  manière  chez  Bataille,  chez  R.  Coolus. 
chez  Porto-Riche,  chez  Bernstein,  chez  Donnav. 
«  Ah  !  comme  tu  analyses  tes  sensations,  et  comme 
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tu  es  compliqué  même  dans  le  moment  que  tu  es 
le  plus  sincère  et  le  plus  ému.  Est-ce  drôle  d'être 
comme  çà  !  »  avait  dit,  en  iSgS,  l'héroïne  d'Amants 

son  ami  Vétheuil  :  elle  aurait  pu  le  redire,  avec 
ou  sans  tutoiement,  à  bon  nombre  des  héros  de  ce 
théâtre  extrêmement  habile,  utilisant  à  merveille 
les  trucs   et   les   roueries   du    métier  le   plus  con- 

ramé.  Avec  leur  vocation  d'  «  aimeurs  »,  les 
héros  en  étaient  assez  monotones,  pour  ce  qui 
est  de  la  personnalité,  du  but  de  la  vie,  du  goût 
de  l'action  véritable.  C'était  un  peu  leur  conception 
de  la  destinée,  cette  phrase  de  Julien,  dans  la  Veine 
de  Capus,  vite  contredite  d'ailleurs  par  la  sage 
Charlotte  :  «  Je  crois  que  tout  homme  un  peu  bien 
(loué,  pas  trop  sot,  pas  trop  timide,  a  dans  la  vie 
m  heure  de  veine,  un  moment  où  les  autres  hom- 
mes semblent  travailler  pour  lui,  où  les  fruits 
viennent  se  mettre  à  portée  de  sa  main  pour  qu'il 
If'S  cueille.  Cette  heure-là,  ce  n'est  ni  le  travail, 
i  le  courage,  ni  la  patience  qui  nous  la  donnent. 
I.lle  sonne  à  une  horloge  qu'on  ne  voit  pas,  et  tant 
qu'elle  n'a  pas  sonné  pour  nous,  nous  avons  beau 
déployer  tous  les  talfnf<  f»  •,>,,».>.:  i.>c  •  f>rtiis.  il  n'v 
a  rien  à  faire...    » 

Cette  littérature  échaulTée  n'était  pas  précisé- 
ment, m  effet,  une  école  d'héroïsme  et  une  mise 
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au  point  de  Corneille.  Mais  on  ne  saurait  dire 
qu'elle  fût  en  rien  une  «  expression  de  la  société  ». 
ni  même  la  satisfaction  absolue  des  curiosités  fran- 
çaises :  il  y  paraît  à  la  façon  dont  la  critique  a 
toujours  maintenu  ses  réserves  en  face  des  louan- 
ges faciles  ;  il  y  paraît  à  l'indifférence  avec  laquelle 
le  gros  public  moyen  accueillait  ces  constructions 
hardies  et  qui  lui  semblaient,  en  somme,  presque 
aussi  exceptionnelles,  autant  en  dehors  de  la  vie 
courante  que  les  joyeuses  invraisemblances  du 
vaudeville   contemporain. 

Les  jeunes,  en  tout  cas,  ne  semblaient  plus 
prendre  grand  plaisir  à  ce  répertoire  fait  pour  des 
sensibilités  moins  fraîches,  sans  doute,  et  pour  des 
soirées  plus  coûteuses  que  les  leurs.  C'était  plutôt 
le  temps  où  des  succès  imprévus,  et  qui  n'étaient 
factices  qu'en  partie,  accueillaient  sur  les  scènes 
à  côté,  au  Théâtre  des  Arts,  au  Vieux  Colombier, 
des  pièces  presque  «  ésotériques  »  et  absconses, 
que  n'auraient  pas  applaudies  les  blasés  du  boule 
vard. 

D'ailleurs,  à  considérer  les  forces  qui  menacent 
de  l'intérieur  la  sécurité  de  la  cellule  sociale  en 
exacerbant  des  sentiments  périlleux,  on  peut  obser- 
ver que  la  plus  redoutable  et  la  plus  souvent  invo- 
quée semblait  perdre  de  son  empire. 
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En  effet,  T'Hérédité,  dont  l'inéluctable  détermi- 
nisme avait  été,  en  somme,  1  idée  maîtresse  des 
naturalistes,  fait  plutôt  moindre  figure  dans  les 
œuvres  d  imagination  qui  effleurent  ce  problème. 
Sans  doute,  les  caractères  de  chacun  de  nous  sont 
en  première  ligne    transmis;  mais  leur  variété  est 

grande,  qu'il  est  bien  dangereux  de  fonder  notre 
psychologie  dominante  et  notre  ligne  de  vie  sur 
une  névrose  de  choix.  Admettons  que  nos  héré- 
dités, changeantes  et  diverses,  fassent  de  nous,  tour 

our,les  continuateurs  de  divers  ascendants  (déjà 
dans  L.  Daudet,  Haerès,  iSgS).  Reconnaissons  que 
le  milieu  social  est  parfaitement  capable  de  nous 
libérer  des  chaînes  d'un  atavisme  diffus,  ou  même 
qu'une  hygiène  persistante  et  lucide  peut  tenir  en 

spect  la  névrose  native  :  la  littérature  suivait  — 
comme  jadis  les  afTirmations  des  neurologues  de 
1880  —  les  hésitations  de  la  biologie  et  de  l'em- 
bryologie contemporaines,  revisant  une  fois  de 
plus  le  grand  procès. 

M.  Montégut,  Dans  la  paix  des  campagnes  (i<j6b^, 
niait  les  thèses  communément  admises  sur  l'héré- 
dité. Les  livres  d'André  Couvreur,  les  thèses  des 

unes  poètes  sur  la  race  invoquent  un  ensemble 
caractères  acquit,  avec  un  équilibre  instable  qui 

lie  entre  des  tendances  opposées,  plutôt  qu'une 
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invincible  dominante,  héritée  et  décisive,  contrr 
laquelle  ne  pourrait  rien  la  pauvre  volonté  humaine. 
En  ce  qui  concerne  la  femme,  en  particulier,  dans 
la  plus  récente  littérature,  on  constatera  sans  doute, 
à  l'aide  d'un  certain  recul,  que  le  type  delà  «  goule», 
de  la  femme  «  fatale  »,  si  chère  à  divers  représen- 
tants du  Romantisme  et  du  Réalisme,  perdait  du 
terrain  dans  lesderniers  temps.  Elle  qui  descend 
peut-être,  dans  la  série  continue  des  symboles,  de 
Lilith,  la  mystérieuse  première  femme  d'Adam, 
elle  paraissait  retourner  dans  le  brouillard  capi- 
teux d'où  l'Orient  l'avait  fait  sortir. 

Non  que  la  vie  des  sens  fût  déniée  au  type  fémi- 
nin le  plus  récent  :  bien  loin  de  là.  Mais  elle  se 
nuançait  de  plus  d'émotion  et  de  sensibilité,  de 
plus  de  finesse  intelligente  et  de  rêverie  avertie, 
qu'aux  temps  des  héroïnes  exigeantes  de  1880.  Et 
ainsi,  la  nature  féminine  plus  complète,  moins  sim- 
plifiée, animait  les  figures  amoureuses  de  l'heure... 

...  Et  c'était,  de  même,  la  nature  féminine  elle- 
même  qui  semblait,  à  la  moyenne  de  nos  hommes 
de  lettres  d'avant  la  guerre,  s'opposer  à  la  com- 
plète indépendance  de  la  femme,  prétendant  con- 
quérir, à  côté  de  la  famille,  du  ménage,  de  l'asso- 
ciation entre  sexes,  sa  liberté  d'action,  d'existence 
et  d'intérêts. 
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Sans  doute,  les   préjugés  sociaux  maintenaient, 
u  gré  des  écrivains,    leur  dure   exigence  :   la  vie 
française  s'opposait  à  rémancipation  de  la  femme 
pour  des  raisons  extérieures.   La  Femme  seule  de 
Brieux  (1912),    sa  vaillante  Thérèse,  traverse  les 
aventures  qui   attendent  à  Paris  celle  qui  cherche 
le  travail  honnête,  et  qui  rencontre  l'odieux  mar- 
ché :  «  Donne-toi,  ou  tu  ne  mangeras  pas.  »  Chan- 
tage de  mâle  auquel  se  prête  le  statut  moyen  de  la 
société.  La  Blanchette  de  Brieux  souffrait  de   l'in- 
compréhension de  son  mjlieu.  L'institutrice  de  la 
Maternelle,  de  Frapié,  était  obligée  de  se  marier. 
Mais  dans  la  majorité  des   cas    évoqués  par  les^ 
écrivains  de  l'avant-dernière  heure,  c'était  le  cœur 
féminin  lui-même,  son  besoin  de  tutelle,  sa  soif  de 
dévouement,  un  obscur  instinct  maternel  enfin,  qui 
protestaient  contre   les   destinées  sevrées  de  len- 
Iresse  et  de  mutuel  dévouement.  Féminité  s'oppo- 
ait   il    féminisme.    Aimante    et    tendre,    désireuse 
dètre   chérie  et  de  donner  son  amour  en  retour 
d'une  protection  masculine,  la  femme  semblait  se 
hausser  en  vain  vers  les  régions  où  elle  eût  pré- 
tendu vivre  dans  la  solitude  du  cœur,  dans  l'unique 
souci   du   devoir  professionnel  ou   de    la    fonction 
^ocialc  :   son  isolement  lui  pèserait  d'autant  plus 
{u'elle  serait  d'une  plus  noble  qualité  d'âme.  Et  si 
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elle  entendait  retrouver  dans  l'union  libre  ce  qu'elle 
ne  demandait  plus  au  mariage,  elle  risquait  d'être 
la  première  victime  de  cette  indépendance,  et  d'être 
fâcheusement  vouée  à  l'aventure  et  à  l'abandon. 

On  pourrait  dire  que  l'antinomie  ainsi  posée 
n'était  qu'une  réincarnation  subtile  et  polie  de 
l'éternelle  suffisance  masculine,  si  des  romancières 
n'offraient,  tout  aussi  souvent  que  leurs  confrères 
du  sexe  fort,  un  dénouement  caractéristique  et  une 
solution  anti-féministe.  Il  fallait,  dans  les  Vierges 
fortes  de  Marcel  Prévost  (1900)  une  Septentrio- 
nale asexuée  comme  Romaine  Pirnitz  pour  rester 
fidèle  à  son  vœu,  et  maintenir  son  programme  : 
((  Je  ne  suis  vraiment  qu'une  pensée  capable  de  se 
mouvoir  et  de  s'exprimer.  Je  ne  veux  être  rien  de  ■ 
plus.  Et  je  me  suis  juré  d'amener  mes  sœurs,  celles 
qui  sont  de  vraies  femmes,  à  cet  état  d'insensibi- 
lité et  d'immatérialité...  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Mais, 
hélas  !  Elles  sont  des  femmes  !  Elles  ont  des  corps 
de  femmes  et  des  sensibilités  de  femmes...  »  La 
Rebelle  de  Marcelle  Tinayre  comme  la  Vagabonde 
de  Colette  Willy,  malgré  leurs  velléités  d'émanci- 
pation, se  sentaient  également  faites  pour  aimer. 
«  Aimer,  c'est  obéir!  »  disait  la  seconde,  si  lucide 
dans  sa  sincérité,  si  fortement  attachée  à  son  art. 
La  plus  brillante  des  Dames  du  Palais,  selon  Colette 
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Yver  (19 10),  renonçait  à  la  gloire  d'une  carrière 
indépendante,  pour  devenir  la  collaboratrice  de 
-on  confrère,  son  mari.  Elle  avait  pourtant,  cette 
charmante  M"*  Vélines,  autant  de  talent  que  lui, 
ot  par  conséquent  plus  de  chances  de  réussir.  An- 
drée de  Pressiat,  dans  un  Obstacle  de  Jean  de  La 
Brète  (1912),  voudrait,  de  même,  «  faire  sa  vie  » 
d'avocate  et  de  femme  indépendante  ;  mais,  parce 
qu  elle  aime,  elle  retourne  à  la  notion  normale  et 
moyenne  de  la  famille. 

A  plus  forte  raison,  les  mêmes  problèmes,  quand 
ils  étaient  évoqués  par  des  auteurs  masculins,  sup- 
posaient-ils une  solution  moins  radicale  que  l'in- 
dépendance proclamée  par  les  apôtres  du  fémi- 
nisme. On   dirait  que  le    cri   de  la  Nora   d'Ibsen, 

juelque  temps  suivi  d'un  âpre  écho,  s'était  amorti 
clans  une  atmosphère  renouvelée.  J.-H.  Rosnv,  si 
y)itoyable  pour  celle  qui  lutte  Contre  le  sort  (1907) 

omme  M"*  Mourlannes,  savait  que  la  société  était 
conjurée  avec  l'instinct  même  pour  amener  hors  des 
voies  difliciles  de  la  dactylographie,  de  la  brode- 
rie, des  travaux  littéraires  pour  dames,  et  pour 
conduire  au  mariage  une  Française  belle  et  jeune 
de  sensibilité  moyenne.  Les  Eclaireuses  d'y  peu- 
vent rien,  dira  Donnay  (1918)  :  sans  trop»conclure, 
et  tout  en  so"!'  «if '"♦  I;*  ..wMn..iir»  ^t  l;,  p|,js  noble 
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sorte  d'union  entre  ceux  qui  en  sont  dignes,  il 
laisse  entendre  que  celles  qui  font  fi  du  mariage 
et  de  l'homme  se  leurrent  elles-mêmes.  Le  travail, 
l'œuvre  sociale  pourront  être,  chez  les  Anglo- 
Saxonnes,  des  raisons  d'être,  d'exister  et  d'agir, 
avec,  souvent,  un  «  transfert  »  de  la  sensibilité  à 
d'autres  objets  ;  chez  les  Françaises  d'avant-guerre, 
à  interroger  la  littérature  courante,  c'étaient  là  des 
'succédanés  qui  n'avaient  leur  tour  que  si  le  but 
véritable  faisait  défaut. 

Trop  souvent,  ces  questions  étaient  abordées 
par  nos  auteurs  comme  des  problèmes  «  de  luxe  », 
où  la  nécessité  économique  intervenait  trop  peu  : 
or  c'est  en  ceci,  par  le  fait  du  travail  imposé  par 
les  circonstances,  que  la  société  française  se  verra 
contrainte,  elle  aussi,  une  fois  pour  toutes,  d'ad- 
mettre un  grand  nombre  de  formes  d'existence 
féminine  autres  que  celles  dont  la  vocation  conju- 
gale constitue  la  raison  d'être. 

Dirons-nous  que  ce  repliement  sur  la  famille, 
pour  cause  de  «  féminité'  »,  représente  un  échec  de 


I  II  y  aurait  une  recherche  bien  curieuse  à  faire  sur  une  dispo- 
sition qui  fait,  à  sa  inanière,  pendant  à  toute  une  variété  du  fémi- 
nisme. Cet  hominisme  (pourquoi  pas?)  consisterait,  de  propos  déli- 
béré, à  metire  si  haut  et  tellement  à  part  de  toute  possibilité 
iDatrimonialc  l'activité  professionnelle,  et  en  particulier  cérébrale,^ 
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ctuancipation  féminine?  On  l'a  parfois  allégué; 
et  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  purement  éco- 
nomique, et  à  ne  considérer  que  les  «  possibilités  » 
offertes  à  l'autre  sexe,  ce  rappel  de  la  femme  à  sa 
nature  profonde  marquait  plutôt  un  temps  d  arrêt 
dans  Témancipation. 

En  revanche,  la  jeune  littérature  a  souvent  indi- 
qué —  sujet  délicat  mais  qu'on  ne  saurait  éluder  — 
une  sorte  d'égalité,  ou  d'équivalence,  entre  les 
sexes,  dont  la  vie  complète  des  sens  apporte  la 
révélation  à  la  femme.  Celle-ci  dira  elle-même, 
comme  M"'  Delarue-Mardrus  à  une  vierge  : 

Pourtant  n'es-tu  pas  femme  aussi,  monstre  charmant, 
O  Vierge!  inquiétante  et  douce  anomalie! 


de  l'homme,  que  son  vœu  de  célibat  est  presque  monacal.  D'où  la 
même  méconnaissance  des  réalités  pratiques  dont  on  s'est  jadis 
armé  contre  les  religieux.  Sachant  que  «  le  présent  existe  si  peu 
que  c'en  est  pénible  »,  avisés  des  rases  de  la  Nature  qui  se  sert 
de  nous  pour  continuer  l'espèce,  certains  cérébraux  opposent  à 
l'instinct  la  dignit»'-  même  de  la  vie  tueninle.  On  trouverait  chez 
R.  de  Gourmont,  chez  A.  Suarès,  pour  la  période  envisagt^e,  une 
veine  as'.ez  forte  de  cet  ascétisme  intellectuel  qui  ne  laisse  pas 
d'aboutir  à  la  Peur  de  vivre.  L'Ordination  tic  J.  Benda  (191 1), 
arec  son  cri  monstrueux  :  «  J'ai  sombré  dans  la  chair,  j'ai  aimé 
mon  enfiant  »  est  une  présen'.ation  aiguë  et  pénétrante  de  ce  cas 
psychologique.  Le  héros,  malgré  la  quiétude  de  la  famille  recon- 
stituée, se  plaît  à  suivre  en  pensée  «  ceux  qu'il  apercevait  rares 
.'1  trarertles  âges,  qui  rraiment  s'arrachèrent  à  tout  amour  humain 
el  brûlèrent  pour  l'Idée  >>. 
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M™*  Héra  Mirtel  n'a  pas  cessé  de  rêver 

...  à  l'amant  meurtrier 
Qui  vierge  m'avait  prise  et  me  rendait  amante 
Et  femme,  sans  qu'un  droit  humain  vint  me  lier... 

Des  couples  que  rien  ne  séparait  des  plus  instinc- 
tives communions  ;  une  sorte  d'accord  laissant  aux 
compagnons  qui  se  sont  choisis  le  sentiment  que 
vraiment,  —  tout  au  moins  pour  l'heure  actuelle  — 
ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  :  c'est  là  une  nuance 
qui,  A.  Daudet  le  remarquait  déjà,  est  très  fami- 
lière au  peuple  français  moyen. 

La  question  d'un  autre  accord,  plus  intellectuel, 
a  été  souvent  posée,  et  semble  être  devenue  l'un 
des  réels  problèmes  du  féminisme  français.  Elle  se 
trouvait,  par  exemple,  d^nsV Associée  de  Muehlfeld 
(igoS)  où  Geneviève  souffre  de  n'être  pas  initiée 
plus  à  fond  au  travail  scientifique  de  son  mari,  lé 
D""  Tellier.  Faute  d'un  tel  compagnonnage,  de  bons 
ménages  risquent  leur  bonheur,  comme  dans 
Les  YeiiM  qui  s'ouvrent  d'il.  Bordeaux,  et  nous 
avons  vu  que  l'accord  quasi-professionnel  sem- 
blait la  vraie  solution  de  bien  des  rivalités  fémi- 
nistes. 

C'est  ici,  je  croiis,  qu'il  faudrait  surprendre 
l'aspect  français  par  excellence  de  l'émancipation 
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des  femmes.  La  manière  la  plus  sûre,  en  effet,  au 
point  de  vue  français,  de  mesurer  le  chemin  par 
couru  depuis  deux  ou  trois  siècles,  ce  n'est  pas  de 
comparer  Marguerite  de  Navarre  à  M"*  de  Staël 
et  à  George  Sand  et  M"*  de  Maintenon  à  Lduise 
Michel,  mais  bien  plutôt  de  mettre  en  opposition 
Racine  épousant  une  jeune  fille  de  la  bonne  bour- 
geoisie qui  n'avait  jamais  vu,  qui  ne  devait  jamais 
lire  les  pièces  de  son  mari,  et  des  poètes  comme 
Ed.  Rostand  installant  la  muse  à  son  foyer;  le 
bonhomme  Chrysale  répudiant  dans  l'autre  sexe 
ce  qui  dépasse  «  les  clartés  de  tout  »  et  un  savant 
comme  Littré  faisant  collaborer  sa  femme  et  sa 
fille  à  son  Dictionnaire.  Rien  n'est  plus  fréquent, 
ni  plus  analogue  au«tatut  fondamental  de  ce  pavs, 
que  l'association  du  mari  et  de  la  femme  dépas- 
sant la  simple  communauté  de  l'habitat  et  l'intérêt 
des  enfants,  pour  se  hausser  dans  le  domaine 
intellectuel  et  artistique. 

A  cet  égard,  la  France,  retardataire  en  ce  qui 
concerne  l'émancipation  politique  et  le  suflVa- 
gisme,  l'égalité  devant  les  salaires  et  la  déférence 
de  la  Société  pour  la  travailleuse,  a  permis  l'évo- 
lution supérieure  du  «  couple  »,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  Et  ceci  explique  la  nuance,  si 
touchante,  qu'a  prise  souvent,  depuis  la  gueri»  .  I' 
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travail  des  femmes  chez  nous.  Sans  doute,  «■  il  fallait 
vivre  »  et  remplacer  les  salaires  qui  faisaient  défaut; 
il  fallait  que  la  terre  fût  labourée,  la  boutique 
ouverte,  l'atelier  actif,  et  aussi  l'obus  tourné  et 
les  shrapnells  fondus.  Cependant,  bien  plus  chez 
nous  qu'ailleurs,  la  femme  a  eu  la  sensation  qu'elle 
s'associait  ainsi  au  travail  de  l'homme  manquant  : 
ce  n'était  pas  une  place  bonne  à  prendre  en 
son  absence,  c'était  une  absence  à  laquelle  il 
fallait  suppléer,  et  sur  place  même  s'il  était  pos- 
sible. 

Ce  raffermissement  du  «  couple  »,  très  appa- 
rent dans  la  littérature  et  davantage  encore  dans  la 
vie,  et  que  des  divergences  religieuses  même  ne 
venaient  pas  troubler  (Alfred  Bouchinet,  Au-delà 
de  la  foi,  1908),  offrait  à  l'occasion,  aux  poètes,  un 
thème  presque  primitif  de  développement  huma- 
nitaire : 

Les  êtres  deux  à  deux  conçurent  de  grands  rêves. 
Ils  prirent  dans  leurs  mains  le  sable  fin  des  grèves, 
Arrachèrent  au  flanc  des  monts  le  granit  blanc 
Et  puisèrent  l'eau  vive  aux  chutes  dos  torrents. 

Ils  élevèrent 
Sur  les  plateaux  dorés  et  les  coteaux  vermeils, 

Dans  la  lumière, 
Parmi  les  clairs  réseaux  des  feuilles  et  des  branches 
En  ouvrant  les  maisons  aux  baisers  du  soleil, 

Des  villes  l)lanches. 
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Les  êtres  deux  à  deux  vivaient  leurs  beaux  désirs 
Fa  la  joie  au  fond  de  leur  cœur  venait  fleurir... 

(Robert  Yeyssié.) 

Une  littérature  qui,    par  ses  tendances  les  plus 
actives,    en   appelle    implicitement    d'une   "Société 
idéale  à  l'humanité  réelle,  de  la  nation  politique  à 
une    substance    nationale,    de    la    féministe    à    la 
femme,  de  l'individu  à  la  famille  ;  qui  admet  que 
pour  faire  la  Société  des  nations,  il  faut  des  nations, 
de  même  qu'il   faut   des    personnes    pour  faire  la 
société   tout   court;    qui  du   mariage,    acte   social, 
refait  un  acte  vital  :  une  telle  littérature  serait  sus- 
pecte de  basse  «  réaction  »,  si  nous  ne  savions  que 
ce  mot  ne  correspond  guère,  dans  le  domaine  des 
laits,  à  des  réalités.  Des  programmes  peuvent  être 
rétrogrades,    des   constitutions   peuvent   être  vio- 
lemment obsolètes  ;  il  est  plus  dillicîle  de  croire  à 
un  rebroussement  du  cours  même  de  la  vie   :  elle 
se  contente  de   prendre  de  nouveaux   canaux,  dès 
([ue   le   cours  de    son   ancien   chenal    est  obstrué 
mais  ce  n'est  jamais  pour  remonter  vers  sa  source 
Et  si  la  littérature  se  modèle    sur   la   vie,    ou    si 
en  elle,   la  vie   se    retrouve,  elle  non  plus  ne  sau 
rait    suivre    que    les    pentes    descendantes    où    se 
continue    l'efTort   et    le    flux    de  l'fttre    et   de    la 
Société. 
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Rien  ne  montre  mieux,  d'ailleurs,  la  valeur 
«  progressive  »  des  notions  engagées  dans  la 
récente  sociologie  littéraire  de  la  France,  que  les 
idées  morales  et  les  velléités  philosophiques  qu'on 
y  peut  retrouver. 


CHAPITRE    IV 

LES   QUESTIONS  MORALES 
ET  RELIGIEUSES 


LE    FRANÇAIS   DKFIM     PAR     MATTHEAV     AK.NOLD     <>     L  IIUMME    SEN- 
SUEL  MOTEN   »    :  JUSTESSE  DE    CETTE    DÉFIMTION   HT   VALEUR 

DE     CE    CARACTÈRE.     HOSTILITÉ     AU    SURHOMME.     CE 

CARACTÈRE  SOUVENT  s'ÉLÈVE  AU-DESSUS  DE  LUI-MÊME, 
DA.NS  l'histoire,  PAR  UNE  SORTE  DE  SUBLIMATION  IDÉA- 
LISTE DONT  LES  AVAST-COUREURS   SONT  ÉVIDENTS    AVANT  LA 

GUERRE.     LES      DOCTRINES      MÉCANISTES,      EN      LITTÉRA 

TURE,  TENUES  EN  ÉCHEC  PAR  UNE  NOTION  RENOUVELÉE  DE 
h' ÉNERGIE  INTÉRIEURE. 

..  metUnt    l'intelligence    avant    la    loi    et 
l'amour  avant  le  reipect. 

Panl  CLAcniL. 

«  L'homme  sensuel  moyen  »  :  c'est  ainsi  que 
Matthew  Arnold  définissait  le  Français  pour  le 
défendre  contre  certains  préjugés  anglo-saxons;  et 
I  ien  n'est  plus  juste,  ni  plus  flatteur  à  tout  prendre, 
que  ces  trois  mots  ^combinés.   Un  homme,  c'est-à- 
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'<lire  un  être  qui  n'est  ni  ange  ni  bête,  qui  a  son 
point  d'appui  et  son  centre  de  gravité  dans  la  vie, 
dans  la  vie  de  l'humanité  plutôt  que  dans  l'univers 
physique,  dans  la  société  de  ses  semblables  plutôt 
que  dans  la  Cité  de  Dieu  ;  sensuel,  ou  tenant  à  vivre 
par  les  sens,  bons  serviteurs  de  l'être  et  révéla- 
teurs authentiques  de  sa  connaissance  extérieure, 
créateurs  de  joies  normales  et  d'activités  primor- 
diales ;  moyen,  modérant  ces  jouissances  mêmes 
par  un  sens  aigu  de  la  mesure  et  des  bienséances, 
par  un  épicuréisme  bien  entendu  ou  par  une  pru- 
dence parfois  stoïque,  par  les  plus  solides  vertus 
sociales  ou  par  un  bon  sens  avisé. 

Rien  n'est  plus  singulier,  à  tout  prendre,  que 
ces  caractéristiques  des  Français  au  milieu  de  leur 
civilisation  ancienne  et  dans  un  climat  facile.  Tel 
Anglo-Saxon  s'imposant  les  restrictions  du  purita- 
nisme, tel  Slave  s'offrant  jusqu'à  l'excès  les  joies 
de  la  boisson,  tel  Allemand  indifférent  à  la  qualité 
des  jouissances,  sont  à  leur  façon  des  monstres  qui 
se  trouvent  en  désaccord  soit  avec  la  nature,  soit 
avec  la  civilisation  :  au  lieu  qu'un  honnête  Fran- 
çais de  solide  lignée,  sachant  jouir,  comme  on  dit, 
«  de  ce  qui  est  bon  »,  point  sybarite  d'ailleurs  r' 
se  contentant  s'il  le  faut  d'un  régime  d'anachorèU 
peu  exigeant  du  reste  sur  certaines  satisfactions  de 
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nfort,   reste  dans  une  moyenne  très  convenable 
d  humanité. 

La  haine  de   l'ascétisme  est,   à  tous  égards,  un 
des  traits  permanents  d'une  telle  disposition  ;  on  y 
voit  communément    un    défi    à    la    nature   et   une 
prime  à  l'hypocrisie  :  double  raison  de  fionnir  toute 
entreprise  d'un  dogme  ou  d'une  loi  sur  la  vie  des 
sens.  Et  s'il  est  vrai  que  le   Dieu  de  Déranger  est 
trop  aisément  l'htre  suprême  d'une  humanité  ainsi 
faite,  on  peut  être  sûr  qu'elle  n'adorera  point  les 
Odins  exigeants  et  sanguinaires,  les  Jéhovahs  exclu- 
sifs et  véhéments,  les  Baals  capricieux  et  démesu- 
s.    Mais    surtout,    il    y   a    dans  son    programme 
•xistence,  tel  qu  il  se    manifeste  d'instinct  dans 
ses  dires  et  dans  son  type  de  vie,  tant  de  netteté 
et   de   franchise  que    bien   des    vertus  apparentes 
semblent  peu  sûres  à  côté.  La  langue  française  est 
Il    seule   peut-être  où   des    adjectifs    tels  que  mal- 
'vé,  malappris,   malhonnête,  etc.,  aient    pris    un 
IIS  impliquant  un  défaut  de  courtoisie  et  de  savoir- 
vre  ;    et,    d'autre    part,    le   Français  a  une    telle 
I  fiance  de  ce  qui  est  profession  de  vertu,  il  est  si 
dontiers  fanfaron  de  vice,  que  ses  allures  donnent 
lisément  prise  sur  lui. 

Ch.  Péguy  songeait  sans  doute  autant  au  peuple 
lançais   d'aujourd'hui    qu'aux    contemporains    de 
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Jeanne  d'Arc,  lorsqu'il  faisait  tenir  à  Dieu  lui- 
même  ces  propos  si  équitables,  et  que  seule  une 
notion  hypocrite  des  valeurs  morales  prétendrait 
prendre  en  mauvaise  part  : 

0  mon  peuple  français,  dit   Dieu,  lu  es  le  seul  qui  ne 

[fasses  point  des  contorsions. 

Ni   des  contorsions  de  raideur,  ni  des  contorsions  de 

[mollesse. 
Et  dans  ton  péché  même  tu  fais  moins  de  contorsions 
Que  les  autres  n'en  font  dans  leurs  exercices. 

0  seul  peuple  qui  regardes  en  face. 

Et  qui  regardes  en  face  la  fortune  et  l'épreuve 

Et  le  péché  même. 

Et  qui  moi-môme  me  regardes  en  face. 

Nul  irrespect,  somme  toute,  dans  ce  désir  de 
franchise  et  de  vérité  ;  même  l'irréligion  prend 
souvent,  sous  ce  ciel  de  France,  une  netteté  et  une 
sincérité  qu'on  souhaiterait  dans  bien  des  attitudes 
religieuses.  Un  grand  besoin  de  propreté  morale 
fait  même  continuer  les  Gesta  Dei  per  Francos  à 
l'antique  peuple  de  la  Croisade  et  des  Droits  de 
l'Homme  ;  la  détestation  des  faux  semblants  est 
restée  la  même,  après  la  Séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat,  qu'au  temps  où  la  France  était  la  fdle 
aînée  de  l'Eglise.  Dieu  lui-même  en  convenait,  dans 
ces  M/sières    de  Jeanne  d'Arc,    si   archaïques    en 
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apparence,  si  actuels  dans  leurs  profondeurs  sym- 
boliques dévoilées  par  la  guerre  actuelle  : 

C'est  embêtant,  dit  Dieu.  Quand  il  n'y  aura  plus  ces 

[Français, 
Il  y  a  des  choses  que  je  fais,  il  n'y  aura  plus  personne 

[pour  les  comprendre. 

Peuple,  les  peuples  de  la  terre  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 
Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 
Tu  es  arrivé  avant  que  les  autres  soient  partis. 
Mais  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trouvé 

[léger. 
«  '  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne   t'ai  point 

[trouvé  léger  en  foi. 
<  '  peuple  inventeur    de    la  croisade,  je    ne  t'ai   point 

[trouvé  léger  en  charité. 
Ouant  à  re?péranoe,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  il 

[n'y  en  a  que  pour  eux. 
-  -Ml,    >   -  1  ■  ,      w   .    lit  Dieu.  Ils  ne  sont  pas  sans 

[défauts.  Il  s'en  faut. 
ils  ont  même  beaucoup  de  défauts. 

Ils  ont  plus  de  défauts  que  les  autres. 
Mais  avec  tous  leurs  défauts,  je  les  aime  encore  mieux 
''que  tous  les  autres  avec  oei!«'''Moiif  T>>nin<  ,\o  défauts, 
les  aime  comme  ils  sont... 

'S  Français  sont  comme  tout  le  monde,  du  l>ieu.  Peu 

[de  saints,  beaucoup  de  pécheurs... 

Mais  j'aime  mieux   un  saint  qui    a  des  défauts  qu'un 

[pécheur  qui  n'en  a  pas.  Non,  je  veux  dire  : 

I  aime  mieux  un  saint  qui  a  des  défauts  qu'un  neutre 

[qui  n'en  a  pas... 
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Or  ces  Français,  comme  ils  sont,  ce  sont  mes  meilleui- 

[serviteurs. 
Ils  ont  été,  ils  seront  toujours  mes  meilleurs  soldats  de 

[la  croisade 
Or  il  y  aura  toujours  la  croisade. 

«  La  croisade  »  :  c'est  ce  désir,  parfois  indiscret, 
de  considérer  à  travers  ses  propres  habitudes  d'es- 
prit beaucoup  de  choses,  qui  vont  mal  de  par  le 
monde.  Et  c'est  aussi  le  besoin  de  mettre  de  l'ordre 
dans  la  maison  d'autrui,  quand  on  sait  qu'il  y  a  là 
de  l'injustice  et  de  la  cruauté.  Et  c'est  enfin  l'ar- 
dente aspiration  vers  le  sacrifice  pour  une  idée, 
lorsque  la  lutte  visible  est  déchaînée  entre  diverses 
variétés  d'idéal. 

Même  ces  mouvements  extrêmes  de  l'âme  fran- 
çaise, ceux  des  Croisades  ou  de  Quatre-vingt- 
douze,  ceux  des  compagnons  de  La  Fayette  à 
Yorktown  ou  de  Villebois-Mareuil  à  Ladysmith,  de 
Plélo  à  Dantzig  ou  de  Fabvier  à  Phalères,  se  dét;i 
client  d'un  fonds  généreux  que  seules  oblitèrent 
les  déformations  dues  à  l'usure  sociale  et  à  l'ar- 
gent :  franchise,  aménité,  vie  animée  de  l'esprit, 
instinct  fort  prompt  «  des  choses  qui  ne  sont  pas 
à  faire  »,  haine  du  fort  qui  opprime  le  faible,  sont 
des  particularités  qui,  même  sous  des  formes  vul- 
gaires, sont  communes. 
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Je  sais  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  pour  dimi- 
nuer ces  qualités,  qui  sont  vraiment  de  premier 
ordre. 

1°  Le  Français  est  «  avantageux  »:  adjectif  qui  n'a 
pas  d'équivalent  et  implique  une  certaine  suscepti- 
bilité de  surface  et  le  sens  très  vif  qu'on  est  «  quel- 
qu'un »,  et  que  les  autres  doivent  le  savoir.  C'est, 
dans  l'ordre  social,  l'équivalent  du  droit  de  vote 
dans  l'ordre  politique  :  il  est  possible  qu'on  n'en 
use  pas,  mais  on  est  en  possession  d'un  avantage 
qu'on  peut  employer  le  moment  venu. 

2°  Le  Français  n'est  pas  «  objectif  »  :  c'est  un 
autre  défaut,  plutôt  intellectuel  que  moral,  mais  qui 
uuit  souvent  à  la  bonne  renommée  de  la  moyenne 
française.  Elle  s'entêtera  à  voir  faux  et  à  juger  de 
travers,  non  pas  la  psychologie  des  êtres,  mais 
'>Tisemble  d  une  situation,  la  valeur  relative  des 
étions  en  jeu:  et  ainsi,  tout  un  plan  de  pensée  et 
il'action  sera,  d'avance,    mal    établi,  et   de   saines 

lergies  seront  à  fond  viciées  et  dévoyées. 

Ce   sont  là,  je  crois,  les  seuls    reproches   véri- 

blos  qu  on  puisse  faire  au  caractère  fondamental 
homme  sensuel  moyen  ».  Car  il  n'est  pas 
jiiobable  que  les  péchés  capitaux  soient  plus  sou- 
vent commis  par  lui  que  par  ses  voisins  de  planète. 
Il  psf   rtTt:iin.  d'iiiitro  part.  <nir  s.i  nnlioli  du  péché 
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est  moins  perverse  que  celle  qu'on  trouverait  tout 
au  fond  d'àmes  plus  rigoureuses. 

Seulement,  il  déteste  l'apparence  de  la  vertu.  Il 
a  en  horreur  la  prédication  piétiste,  le  catéchisme 
pour  adultes,  la  recherche  des  semblants,  du  lan- 
gage, de  l'aspect  extérieur  et  des  dehors  de  la  par- 
faite rigueur  morale  et  du  «  conformisme  ».  Il 
veut  bien  que  les  actes  se  trouvent  d'accord  avec 
des  prescriptions  systématiques  :  il  n'aime  pas 
qu'ils  se  trouvent  formulés  d'avance   par  celles-ci. 

Est-ce  à  dire  que  le  sens  du  scrupule  soit  absent 
de  la  conscience  française  ?  Jansénisme  et  calvi- 
nisme ont  su  pousser  chez  nous  d'assez  vives  racines 
pour  qu'on  soit  assuré  de  trouver  en  France  un 
coin  secret  où  croîtra  toujours  le  lierre  tenace  et 
sans  fleur  des  exigeantes  préoccupations  morales  ; 
et  le  souci  du  salut  sait  prendre  parfois,  dans  des 
consciences  catholiques,  une  nuance  aussi  sévère 
que  dans  les  âmes  puritaines  les  plus  cabrées  devant 
tout  danger  de  perdition.  Il  s'est  trouvé  que  deux 
des  plus  beaux  romans  du  début  du  siècle,  la  Porte 
étroite  d'André  Gide  et  Laure  d'Emile  Clermont', 
sont  des  "études  de  scrupules  barrant  la  voie  aux 
plus  légitimes  élans  du  cœur  ets'opposant  au  cours 

I.   Tué  le  5  mars  1916  à  Maisons-dc-Chanipagne. 
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naturel  des  sentiments  :  tous  deux  reçurent,  d'une 
jeunesse  réfléchie,  un  accueil  significatif.  Ailleurs 
encore,  dans  l'œuvre  de  G.  Trarieux  ou  de 
Ch.-Il.  Lovson,  des  «  cas  de  conscience  »  sont 
dénoués  de  préférence  dans  le  sens  de  l'abnégation 
individuelle  que  dirige,  à  la  prolestante,  une  sur- 
vivance de  haute  moralité  systématique.  Mais  c'est, 
je  pense,  chez  les  deux  auteurs  cités  plus  haut  que 
le  goût  d'une  sorte  d'âpre  casuistique,  justifiant  ou 
condamnant  devant  un  tribunal  intérieur  les 
moindres  démarches  de  l'instinct,  a  trouvé  sa 
manifestation  littéraire  la  plus  forte.  Or  il  faut 
indiquer  —  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  ici  — 
que  la  formation  d'André  Gide  le  rattache,  non 
fulement  à  son  calvinisme  traditionnel,  mais  à   la 

;  ise  de  cérébralité  absolue  quia  marqué  les  années 
après  1890  pour  une  partie  de  la  jeunesse  fran- 

nise  ;  et  que  Vauleur  d^ Amour  promis  et  de  Lattre, 
quand  éclata  la  guerre,  sentait  son  insistance  à  se 
créer  des  problèmes  subtils  et  des  raisons  de  ne 
pas  agir,  aboutir  à  l'extrême  dessèchement  et  à  une 

'  idilé  dont  le  guérirent  les  grandes  émotions  col- 

ctives  de  191 4- 

Les  «  décisions  morales  )  ,  si  1  on  peut  dire, 
sont  plus  souvent  apportées,  dans  la  littérature 
française  récente,  par  d'autres  arguments  que  des 
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raisons  de  moralité  systématique.  La  bonté  —  une 
bonté  parfois  un  peu  molle,  etveule,  et  indulgente 
par  besoin  de  réciprocité  éventuelle  —  a  paru  à 
certains  écrivains  la  vertu  efficace.  «  Tu  pleures  : 
viens  sur  mon  cœur  !  »  est  une  solution  commode, 
qui  fait  honneur  à  la  sensibilité  d'un  personnage  ou 
d'un  auteur,  mais  qui  permet  peu  les  définitions  du 
genre  de  celles  que  l'on  recherche  ici.  Bien  des 
«  pardons  »,  dans  des  histoires  d'adultère,  pro- 
cèdent ainsi  d'une  indulgence  assez  suspecte. 

Nous  avons  vu,  en  revanche,  que  l'égoïsme  indi- 
viduel —  le  grand  facteur  des  difficultés  morales 
—  était  souvent  invité,  dans  la  période  littéraire 
qui  nous  occupe,  à  se  soumettre  soit  à  l'exigence 
supérieure  du  groupe  humain  le  plus  proche,  soit 
aux  nécessités  de  la  vie  et  de  l'avenir.  La  solidarité, 
que  L.  Bourgeois  et  Guyau  avaient  proposée  comme 
pierre  angulaire  d'une  nouvelle  morale,  trouvait' 
ainsi  son  incarnation  en  se  tournant  vers  le  futur  ; 
ou  bien,  comme  nous  le  verrons,  une  philosophie 
des  devoirs  fond'ée  sur  un  nouveau  vitalisme, 
quoique  non  formulée  encore,  réclamait  sa  place 
h  travers  les  œuvres  des  littérateurs.  Mais  il  est  un 
autre  aspect  de  la  question  qu'il  faut  marquer  ici. 

La  civilisation  française  est,  par  nature,  hostile 
au   «  surhomme  ».  Notre  conception  propre  de  la 
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liberté  et  de  l'égalité  —  en  dépit  de  tous  les  malen- 
tendus contradictoires  qu'on  y  peut  signaler  — 
nous  arme  décidément  contre  l'idée  que  des  être 
de  choix  pourraient  ne  relever  que  de  leur  propre 
loi  et  se  mettre  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  ».  Il  est 
possible  que  nos  énergies  aient  été  diminuées  de  ce 
fait,  et  que  cette  résistance  séculaire  au  surhomme 
ait  restreint  la  carrière  ouverte  à  nos  plus  beau 
génies  :  telle  qu'elle  est,  de  Montaigne  et  de  La 
Rochefoucauld  attaquant  «  l'amour  propre  » 
à  Tainc  rabaissant  le  génie  de  Napoléon,  des  pré- 
dicateurs aux  critiques  et  des  satiristes  aux  mora- 
listes, cette  disposition  de  l'esprit  français  n'a 
jamais  permis  aux  natures  d'exception  de  se  récla- 
mer à  fond  d'une  autre  norme  que  celle  da commun. 
«  C'est  un  homme  comme  les  autres  »  ;  «  attendons 
la  fin  »,  «  il  n'est  pas  plus  malin  que  çà  »  :  autant 

le  façons  de  parler  qui  indiquent  à  quel  point  le 
bons  sens  populaire  répugne  chez  nous  à  laisser 
une  situation  exceptionnelle  et  une  supériorité 
( omplète   à    des    êtres   qui   graviteraient    loin   des 

.ibites  accoutumées. 

Oi  il  semble  bien  que,  sourde  ou  consciente, 
cette  résistance  au  surhomme  ait  été  l'une  des  carac- 
t'fistiques  de  l'Avant-guerre.  Nietzsche,  révélé  à 
la  France  dans  la  dernière  décade  du  xix'  siècle, 
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avait  intéressé,  inquiété,  séduit.  Mal  compris,  il 
avait  fourni  des  armes  à  de  vulgaires  criminels, 
autorisé  des  prétentions  parfaitement  médiocres, 
sanctionné  des  ambitions  que  nulle  valeur  authenti- 
que ne  justifiait.  Interprété  dans  le  sens  des  fortes 
énergies  constructrices  et  productives,  il  avait  exercé 
une  indéniable  influence  sur  un  écrivain  comme 
Paul  Adam,  alors  que  Maurice  Barrés  et  Léon 
Daudet  transportaient  surtout  ses  préceptes,  au 
temps  de  V Ennemi  des  Lois  ou  de  V Astre  noir,  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  d'une  pensée  tellement 
supérieure  qu'elle  aboutirait  à  cet  observatoire  de 
Sirius  d'où  le  bien  et  le  mal,  le  saint  et  le  pervers, 
apparaîtraient  indiscernables. 

Mais  le  heurt  d'un  moi  surhumain,  ou  qui  croit 
l'être,  avec  les  conditions  normales  de  la  vie 
s'achève  décidément  en  déroute,  au  gré  des  auteurs 
français  de  la  période  1900-191/1.  Sans  doute,  les 
personnalités  authentiques  se  tirent  victorieuses  ào 
ce  que  Bernstein  appelle  V Assaut. 

(Ihaque  fois  quun  homme  lente  de  s'élever,  si  peu  que  ce 
soit,  au-dessus  des  autres  hommes,  une  heure  vient  fatalement 
où  tous  et  tout,  les  êtres  et  les  événements,  semblent  se 
.rejoindre,  se  concerter,  chuchoter  méchamment  :  «  A  celui-là, 
maintenant  !  Jetons-le  par  terre,  celui-là  !  »  Et  c'est  la  grande 
poussée!...  Le  faible  n'j  résiste  pas;  il  roule  à  rinstanl 
même.  Et  il  est  piétiné.  Fini  de  lui!  Si,  au  contraire,  l'homme 
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'  >7  un  homme,  qu'il  s' arc -houle,  qu'il  tienne  ferme  entre  le 
mensonge  et  la  trahison,  c'est  la  force  ennemie  qui  bientôt  se 
'Usperse,  s'évanouit...  Et  alors  on  est  quitte,  on  a  payé  et 
j/igné  le  droit  de  grandir,  on  est  libre  de  monter  vers  ses 
destinées... 


Si  l'homme  est  un  homme...  S'il  se  croit  un  sur- 
homme, il  voudra,  non  pas  «  tenir  ferme  »,  mais 
ignorer  et  défier,  non  seulement  les  banales  pru- 
dences humaines,  mais  les  lois  naturelles  et  les 
barrières  placées  par  la  nature  autour  de  l'activité 
et  de  la  puissance.  Caresco  surhomme  apprendra, 
par  le  Vojage  en  Eucrasie  que  lui  fait  faire  André 
Couvreur  (igo^),  qu'il  est  bon  de  souffrir  et  que  le 
vrai  bonheur  naît  de  la  souffrance.  Pour  avoir  pré- 
endu  demander  à  l'amour  des  joies  illimitées,  le 
marquis  de  Priola  de  Lavedan,  moderne  Don  Juan 
moins  instinctif,  finira  par  l'irrémédiable  déchéance 
physique  (1902).  La  grande  fortune,  même  bien- 
faisante, dans  {'Impérieuse  bonté  de  Rosny(i894), 
-c  trouvera  limitée  par  une  gêne  corporelle,  à  moins 
que,  dans  les  Ventres  dorés  d'Emile  Fabre  (igoS), 
le  triomphe  inouï  du  financier,  de  race  aventureuse 
et  conquérante,  soit  annihilé  par  la  force  plus 
grande  des  coalitions,  ou  que  le  triomphateur  colo- 
nial, dans  le  Coup  d'aile  do  F.  de  Curel,  soit  ramené 
:i   une  vii'-  in<>>Mt  ;t\  «.hImioik,.  iji.  >;,,!i  t>Mn\(»ii'. 
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Ce  sont  là  des  formes  éternelles  d'ambition,  et 
ce  sont  aussi  des  sources  anciennes  de  pathétique  : 
la  vie  moderne  en  offre  de  plus  spéciales  à  l'espoir 
humain.  Voici  le  triomphe  de  l'homme  qui  doit 
tout  à  la  politique,  et  qui,  devenu  le  Tribun  de 
Bourget,  aperçoit  soudain  les  limites  de  son  action  : 
à  moins  que  ce  ne  soit  son  fils,  obligé  de  constater 
que  les  lois  moyennes  s'imposent  même  à  un  fils 
de  Tribun.  Et,  dans  ce  cas,  un  vieil  ami  de  son 
père  a  raison  de  dire  que  «  le  surhomme,  c'est  le 
plus  beau  pseudonyme  de  l'apache  ».  Il  serait  aisé 
de  trouver,  même  dans  la  production  innombrable 
des  années  190^  à  1912  en  particulier,  de  ces  héros 
de  romans  ou  de  drames  que  les  auteurs  con- 
damnent, non  pas  à  sombrer  en  plein  rêve,  —  ce  qui 
signifierait  simplement  que  le  monde  leur  a  résisté, 
—  mais  à  adapter  douloureusement  leur  conception 
de  l'énergie  et  des  possibilités  humaines  à  une 
«  composante  »  qui  tient  compte  du  non-moi  — 
ce  qui  signifie  action  .psychologique  ressentie, 
influence  morale  imposée  à  une  volonté.  Il  me 
semble  que,  soumise  à  un  examen  analogue,  la 
littérature  allemande  du  même  temps,  imprégnée 
de  nietzschéisme  simplifié,  laissait  plus  aisément  le 
conflit  s'achever  en  triomphe  ou  en  catastrophe, 
sans    soumettre    le    héros    à    la    rude    révélation 
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ue    la    littérature    française    lui    imposait    volon- 
'ers. 

Et    ainsi,  les   Flambeaux,    comme    les    appelle 
Hf^nry  Bataille  (igiS),  les  flambeaux  qui  «  sont  là, 

ui  précèdent  »,  ne  sont  peut-être  que  des  hommes 

>mme  les  autres,  avec  une  intuition  plus  haute 
seulement  des  Idées  qui  pourraient,  une  fois 
acceptées  de  tout  le  monde,  rendre  plus  généreuse 
la  vie  entre  les  hommes.  Les  Affranchis,  comme 
les  nomme  Marie  Lenéru  (19  lo),  sont-ils  autre 
hose  que  des  faibles  déguisant  mal  leur  égoïsme 

us  de  fallacieuses  théories,  et  devant  apprendre 

leur  heure,  ou  la  nécessité  de  la  Règle,  ou  «  cette 
brusque  adhésion  au  passé  qui,  en  un  jour  de  déci- 

>n,  nous  conquiert  à  jamais  »,  ou  enfin  l'obliga- 
'ion  de  définir  cet  «  idéal  de  leur  race   et  de  leur 
temps  ))qui  devra  les  guider  ? 

L'admirable,  c'est  que  ce  renoncement,  au  lieu 
iccompagner    d'une    sorte    d'abdication     et 

ictcptation    hypocrite,    d'affaissement   pharisien 
ms  la  platitude  matérialiste,  coincïdait,  chez  les 

•llleurs  de  cette  génération  littéraire,  avec  tous  les 

lices  d'un  vif  remuement  et  d'une  exaltation  de 
l'àme.  On  voulait  bien  «  vivre  dangereusement  », 
selon  la  prescription  de  Nietzsche,  non  pour 
dominer  et  brusquer  la  vie,  mais  bien  plutôt  pour 
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s'enivrer   de  la    beauté  multiple  des  choses,  de  la 
joie    renouvelée  des   phénomènes,   de    1'  «    instant 
éternel  »  (Hélène  Picard)  ou  de  1'  «  infini  quotidien 
(F.  Gregh)  : 

Je  me  sens  dans  le  cœur  d'une  chose  profonde, 
Faible  atome  que  baigne  un  tourbillon  puissant, 
Humble  goutte  éphémère  et  brillante  du  sang 
Qui  circule  à  jamais  dans  les  veines  du  monde  ! 

(La  Chaîne  éternelle.) 

En  d'autres  termes  —  et  s'il  est  vrai  que  l'esprit 
français,  si  parfaitement  modéré,  sagace  et  humain 
dans  ses  moyennes  constantes,  a  besoin  d'être 
animé,  soulevé  au-dessus  de  lui-même  pour  se  réa- 
liser à  plein,  comme  il  l'a  été  dans  de  multiples 
épisodes  de  son  histoire  spirituelle,  —  on  peut  dire 
que  la  plus  récente  littérature  offrait  de  nombreux 
témoignages  d'une  telle  vivification.  Ce  sont  ces 
effluves  qui  rafraîchissent  l'air  un  peu  confiné  et 
bourgeois  d'une  civilisation  qui  risquerait  d'oublier 
les  valeurs  invisibles,  puisque  les  visibles  sont, 
à  tout  prendre,  bonnes  et  tutélaires.  Ce  sont  eux 
qui  laissent  bien  loin  dans  les  bas-fonds  l'esprit 
gaulois  et  la  minauderie,  le  matérialisme  borné  de 
M.  Ilomais  ou  les  truismes  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
et  qui  préparent  les  héroïsmes  de  l'action  et  de  la 
pensée 
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Ce  souffle  imprévu,  d'où  venait-il,  cette  fois,  et  où 
allait-il  ?  On  l'avait  senti  se  lever,  hésitant,  sur  les 
champs  du  Scientisme  et  du  Déterminisme,  que  cer- 
tains disaient  si  arides,  et  où  l'émotion  se  retrou- 
vait, presque  mystique,  dans  les  vuesd'avenir  d'un 
Zola  ou  dans  l'allégresse  d'irréligion  dun  Guyau. 
Mais  c'était  surtout  la  protestation    des    faits   eux- 
mêmes,  contre  des  systèmes  les  contenant  incom- 
plètement, qui  alimentait  ces  inquiétudes  des  jeunes 
générations  :   les  constructions   de   Taine  n'expli- 
quaient pas  l'élan  créateur  de  l'artiste,  la  sociologie 
Durkheim  laissait  en  dehors  de  ses    mailles  des 
phénomènes  de  résistance  au  milieu  social;  devant 
diverses  évidences  nouvelles,  les  explications  méca- 
nistes  du  monde  se  trouvaient  en  défaut  :   Claude 
Bernard    et     Ilaeckel,    Spencer    et    Darwin,    s'ils 
vaicnt  rendre  compte  de  l'univers  animal  et  hu- 
main, voulaient  être  compris  d'une  manière  plus 
dynamique  ;  enfin  les  problèmes  de  la  personnalité 
I  semblaient  plus  pouvoir  se  satisfaire  de  simples 
Iditions  d'expériences  et  d'actions  extérieures. 
Une  soi  le  d'animisme,   ou  de  spiritualisme  sans 
iiiécision,   a  donc    réclamé  ses  droits   en    face  du 
terminisme  triomphant,  mais  appauvri  par  mille 
interprétations  ou  applications  un  peu  courtes.  Le 
•  o-calholicisme  de  Brunelière,  trop  lié  àdescon- 
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sidérations  sociales,  trop  «  comtiste  «  k  son  point 
de  départ,  l'a  fort  peu  alimenté  quoi  qu'on  dise  ;  et 
«'est  plutôt  le  pragmatisme  de  W.  James  (s'il  fal 
lait  indiquer  ses  contacts  avec  des  systèmes)  qui 
l'aurait  encouragé  —  pour  ne  rien  dire  des  suc- 
cédanés du  renanisme  qui  gardaient  la  piété  sans 
la  foi.  Mais,  force  plutôt  que  doctrine,  promesse 
plutôt  que  certitude,  inspiration  plutôt  que  déca- 
logue,  ce  courant  avait  reçu  en  chemin  mille 
affluents  ;  il  ne  manquait  pas  de  se  fortifier  de  bien 
des  effluves  échappés  aux  religions  révélées,  en- 
traînait au  passage  telles  rêveries  confinées  dans 
des  chapelles  ésotériques,  se  nuançait  même  d'oc- 
cultisme. Les  hypothèses  d'Ed.  Schuré  sur  les 
grands  initiés  et  sur  les  traditions  du  monde  cel- 
tique, les  exemples  allégués  par  les  biographies  des 
grands  hommes,  des  héros  dont  le  moi  se  fraie  une 
route  à  travers  l'apparente  causalité,  les  distinc- 
tions d'E.  Boutroux  entre  la  science  et  la  foi,  la 
philosophie  bergsonienne  surtout,  donnant  Véi>olu' 
lion  ci'éatrice  comme  une  force  sculptant  éternel- 
lement les  aspects  du  présent  dans  l'inertie  de  la 
matière  :  tout  cela  offrait  des  encouragements  favo- 
rables à  une  foi  dans  la  vie,  la  vie  en  soi,  la  vie  sans 
prédicat,  dont  se  raiHaient  les  rationalistes  purs, 
mais  qui  animait  incontestablement  une  littérature 
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fort  différente  de  celle  qu'avaient  pratiquée  ou  goû- 
tée les  hommes  nés  Intellectuellement  entre  i885 
et  1895. 

La  philosophie  de  Bergson  —  appelée  vraisem- 
blablement à  servir  à' indice  en  même  temps  que 
de  guide  à  ce  «  vitalisme  »  renaissant  —  ne  com- 
porte pas  encore  de  morale  :  il  serait  donc  préma- 
turé de  dire  dans  quelle  mesure  la  doctrine  de  la 
solidarité  (sur  quoi  vécut,  en  somme,  la  génération 
positiviste  qui  précéda  celle-ci,  dès  qu'elle  fondait 
un  impératif  en  dehors  des  morales  dogmatiques) 
serait  confirmée  ou  combattue. par  une  nouvelle  po- 
sition des  devoirs.  D'autre  part,  les  religions  révé- 
lées se  satisfaisaient  communément  d'une  ortho- 
doxie morale  un  peu  courte,  encline  à  négliger 
l'élargissement  du  monde  naturel,  les  découvertes 
de  la  science  et  la  complication  des  destinées  mo- 
dernes :  on  ne  saurait  alfirmer  qu'elles  aient  encore 
tiré  un  parti  complet,  pour  leur  spiritualisme 
propre,  des  éléments  de  spiritualité  <\m  s'offraient, 
à  leur  portée,  dans  un  riche  domaine  de  notions  à 
'l"mi-articulées.  C'est  donc  sous  leur  aspect   litté- 

ire,     et    non   dogmatique,    qu'on    peut     essayer 

saisir    ces    témoignages   d'un     renouvellement 

Ueràrae    française    à   travers   ses  jeunes    intellec- 


i56    l'ava>'t-guerre  dans  la  littérature  français 

L'univers  n'est  pas  une  simple  addition  ou  un 
théorème  qui  se  développe  :  ce  qui  vit  ne  saurait 
être  expliqué  par  la  pure  combinaison  d'élé- 
ments atones  ;  l'œuvre  d'art  ou  la  doctrine  reli- 
gieuse, la  forte  personnalité  ou  la  destinée  noble 
ne  sont  pas  le  résultat  d'une  construction,  mais 
d'une  animation  :  une  poussée  de  vie,  comportant 
une  continuité  d'écoulement  plutôt  que  la  simple 
persistance  de  l'identité,  saurait  seule  rendre 
compte  de  phénomènes  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'apparence  figée  des  figures  géométriques. 
Sous  des  formes  diverses,  les  chefs  de  file  écoutés 
de  la  jeune  génération  redisaient  le  même  message. 

Selon  A.  Mithouard  (le  Tourment  de  l'Unité,  i^oi). 
«  la  vibration  est  le  tressaillement  des  atomes  cher 
chant  leur  équilibre  »  :  d'où  la  nécessité  de  consi- 
dérer la  création  artistique  et  tout  acte  supérieur, 
décisif,  génial,  comme  des  vibrations  du  même 
genre,  tendant  à  donner  l'unité  à  des  éléments 
disparates. 

Chez  Barrés,  dans  la  Colline  inspirée  (igiS)  : 
«  11  est  des  lieux  qui  tirent  l'âme  de  sa  léthargie, 
des  lieux  enveloppés,  baignés  de  mystère,  élus  de 
toute  éternité  pour  être  le  siège  de  l'émotion  reli- 
gieuse... Ici  nous  éprouvons,  soudain,  le  besoin 
de  briser  de  chétives  entraves  pour  nous  épanouir 
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plus  de  lumière...  Tout  l'être  s'émeut,  depuis  ses 
lacines  les  plus  profondes  jusqu'à  ses  sommets  les 
plus  hauts.  ))  De  fortes  idées  morales  sont  favori- 
sées, dans  la  vie  de  l'humanité,  par  des  lieux  où 
uffle  l'esprit.  Un  frémissement  intense  semble 
sortir  de  ces  sanctuaires,  anime  et  renouvelle  les 
vertus  vitales  —  au  risque  de  les  égarer  un  ins- 
tant dans  la  folie  et  de  rendre  nécessaire  la  Règle 
stricte  d'un  dogme. 

Pour  Ed.  Schuré  {Etude  critique  sur  R.   Veyssié, 
îQii),  «  ce  n'est  pas  du  mariage  pur  et  simple  du 
i'oëte  avec  la  Nature  que  naît  la  Poésie,  mais  de  son 
inspiration,  c'est-à-dire  de  son  pouvoir   d'entendre 
et  de  comprendre  les  forces  divines  qui  se  meuvent 
derrière  la  Nature,   qui    la    pénètrent   et    l'ordon- 
nent... »  Et  sans  doute  la   tradition  celtique  cora- 
[)orte-t-elle    une     part    spécialement    importante 
1  inspiration,  maintenant  la  résistance  au  fatalisme 
néralement  allégué  par  l'Orient. 
Beaucoup  d'hommes  aujourd'hui,  L.  Cazamianle 
ppelait  en   1918  dans  ses   Lludes  de  psychologie 
téraire,  trouvent  dans  les  «  intuitions  cosmiques  », 
dans  la  sensation  directe  de  la  solidarité   de   l'uni- 
vftrs,  leur  «  foyer  principal  d'énergie  personnelle  ». 
t  à  la  même  date  l'auteur  du  présent  livre,  synthé- 
>ant  les  aspects  où  s'offre  la  Littérature,  s'inscri- 
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vait  en  faux  contre  la  théorie  des  milieux  et  met- 
tait «  l'effort  vers  l'expression  «  au  centre  de  la 
création  esthétique. 

Au  gré  de  Paul  Claudel,  «les  circonstances  plus 
ou  moins  misérables  dans  lesquelles  nous  A-ivons 
tous  nous  laissent  le  sentiment  qu'il  y  a  en  nous 
quelque  chose  d'inemployé,  quelque  chose  qui  n'est 
pas  sorti,  et  peut-être  précisément  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  meilleur  et  de  plus  profond...  Ce  qu'il  y  a 
en  nous,  ce  ne  sont  pas  des  choses  inertes  dont  il 
nous  est  loisible  de  faire  inventaire  et  parade,  ce 
sont  des  forces  que  nous  devons  exercer  suivant 
toute  leur  puissance,  et  au  delà,  par  un  combat  où 
la  défaite  est  payée  de  plus  que  la  mort.  » 

Dans  quelle  mesure  les  dogmes  religieux  étaient- 
ils  intéressés  à  ce  mouvement  intellectuel  de 
l'avant-guerre  ?  La  foi  qui  animait  les  jeunes 
générations  était-elle  identique  à  la  lettre  d'une 
croyance  positive  ?  Le  mouvement  qui  avait  abouti 
à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  avait-il  déjà 
suscité  une  réaction,  et  une  orthodoxie  pouvait-elle 
réclamer  la  majorité  de  ces  esprits  que  ne  satisfai- 
sait plus  l'évolution  spencérienne  ?  Péguy  lui-même 
ne  voyait  que  pour  un  peu  plus  tard  le  coup  de 
réaction  ramenant  au  bercail  les  Ames  désabusées  : 
«  Les  indices  les  plus  graves  nous  forcent  à   pen- 
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'^r,  écrivait-il  en  1908,  que  la  génération  qui  nous 
suit  va  être  enfin  une  génération  mystique.  Cette 
race  a  trop  de  sang  pour  demeurer  plus  d'une  gé- 
nération dans  les  cendres  et  les  moisissures  tle  la 
critique.  Elle  est  trop  vivante  pour  ne  pas  se  réin- 
tégrer, au  bout  d'une  génération,  dans  l'orga- 
nique. »  Mais  qu'est-ce  au  juste  qu'une  génération, 
dans  la  succession  des  curiosités  ou  des  angoisses 
spirituelles?  Et  cet  homme  né  en  1878  voulait-il 
dire  que  les  jeunes  gens  atteignant  leurs  vingt  ans 
en  1910  marqueraient  par  un  retour  à  la  foi  posi- 
tive le  contre-mouvement  qu'il  prévoyait? 

Elle  demeure  cependant  assez  mince  de  sub- 
stance et  de  vie,  l'orthodoxie  dont  se  réclament, 
f^n  effet,  nombre  de  jeunes  auteurs  de  cet  âge. 
Nul  n'a  le  droit  de  douter  de  sa  sincérité  ;  mais 
les  maîtres  dont  elle  s'autorise,  Francis  Jammes, 
Louis  le  Cardonnel,  Charles  Guérin,  connaissent, 
en  réalité,  «  l'inquiétude  de  Dieu  m  et  le  désir  de 
la  foi  ingénue  et  sans  rechute  autant  que  cette  foi 
Ue-mème.  Il  y  a,  de  fait,  un  peu  de  baudelai- 
isme,  une  sentimentalité  douloureuse  et  parfois 
perverse  dans  la  façon  dont  le  goikl  du  péché  et 
laiguillon  du  repentir  se  rencontrent  chez  nombre 
(le  néo-catholiques.  Ailleurs,  c'est  une  discipline 
ociale  qui  détermine  les  attitudes,  h* Anthologie  de 
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la  poésie  catholique  de  R.  Vallerv-Radot  (1916)  ne 
donne  pas  toute  satisfaction  k  cet  égard,  et  laisse 
presque  penser  que  la  tradition  illustrée  par  Ver- 
laine —  alternance  d'abandon  religieux  et  de  vie 
pécheresse,  avec  une  addition  réciproque  de  saveur 
résultant  de  ce  double  jeu  —  restait  plus  engagée 
que  toute  autre  dans  ce  catholicisme  juvénile. 
Autour  de  Charles  Maurras,  la  valeur  organisatrice, 
et  presque  la  raison  d'Etat  dominant  certaine  con- 
ception de  la  foi  romaine,  l'emportait  sur  les  élé- 
ments proprement  chrétiens  :  Anthinaea  louait  le 
catholicisme  d'avoir  «  organisé  la  notion  de  Dieu  » 
en  y  accueillant  un  élément  gréco-latin  et  païen 
qui  l'éloignait  heureusement  de  ses  origines  chré- 
tiennes authentiques,  si  humbles  et  si  pauvres. 

«  Homme  de  désir  »  (R.  Vallery-Radot,  191 2) 
ou  Mains  jointes  de  F.  Mauriac,  ascension  d'une 
femme  vers  la  paix  du  cloître,  comme  dans  la  Cité 
des  Lampes  de  Claude  Silve,  effusions  balbutiantes 
de  Francis  Jammes  dans  ses  Géorgiques  chrétiennes 
et  pathétiques  évocations  d'âmes  ingénument 
croyantes  dans  les  drames  de  Paul  Claudel,  Cai-- 
mina  sacra  de  Louis  Le  Cardonnel,  romans  apologé- 
tiques d^E.  Bauman,  ésotérisme  de  Léon  Bloy  et 
rêveries  pascaliennes  de  Suarès,  reconstruction -> 
de  Louis  Bertrand  et  portraits  de  Victor    Giraud 
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affermirent  assurément  dans  sa  foi  tel  lecteur 
catholique,  séduisirent  à  roccasion  des  âmes  hési- 
tantes :  il  est  difficile  d  affirmer  qu'une  foi  totale- 
et  absolue  se  reflète  dans  les  tendances  qui  se 
sont  développées,  chez  nous,  à  l'ombre  de  ces 
œuvres. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  jeune  littérature  néo- 
catholique  manque  à  aucun  titre  de  sincérité  ;  mais 
elle  donne  rarement  l'impression  de  prendre  à 
fond  son  point  d'appui  dans  la  morale  et  dans  la 
pensée  qu'implique  une  foi  intégrale  et  sans 
ambage.  «  Le  plus  attentif  à  remplir  ses  devoirs 
religieux,  a  écrit  F.  Strowski  des  hommes  de  1060 
I  1600,  se  conduit  suivant  les  règles  d'une  salgesse 
toute  humaine,  et  parmi  ses  sentiments  dans  la  vie 

ourante,  ni  le  ressentiment  de  la  misère  inté- 
rieure, ni  le  désir  du  salut,  ni  l'amour  du  Christ, 
n'apparaissent.  »  Cette  remarque  s'appliquerait, 
ilans  bien  des  cas,  à  des  auteurs  qui,  sans  doute, 
ne  seraient  plus  tout  à  fait  eux-mêmes,  et  surtout 
n'écriraient  pas,  et  renonceraient  à  l'envie  de  la 
Joire  et  aux  ntlractions  de  la  personnalité,  si  leur 

hristianisme  l'avenant    de    leur    inten- 

tion. 

Au  fond,  la  France  a  toujours  pu  s'appliquer  peu 
i)ii  nroii  1:>  b<>iif:iil*^   rjudri   ;ilfnbuail    un    irtiir   h  un 
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mari  désinvolte  expliquant  l'attitude  de  son  ménage 

en  ces  matières  : 

«  Nous  avons  été  l'un  et    l'autre  élevés    dans    le 
sein  du  catholicisme,  ma  femme  et  moi  :  elle  a  gardé 
la  morale  et  moi  la  théologie.  »  Des  âmes  merveil- 
leuses  de   charité   et   d'abnégation,   pénétrées    de 
christianisme  jusqu'à  la  sainteté,  il  en  est  d'innom- 
brables dans  ce  pays,  si  mal  connu  en  ses  réalités 
spirituelles;  et  l'abnégation  de  certaines  destinées, 
la  profondeur  de  telles  vocations  sont  admirables. 
Des  individualités  façonnées  par  l'aménité  ambiante, 
et  maintenant,  pour  des  circonstances  précises  qui 
encadrent  ou  jalonnent  la  vie,  les  pratiques  de    la 
piété,  il  en  est  davantage  encore.  La  «  théologie  ». 
c'est  autre  chose,  et   nos    «    grands    convertis    », 
comme  on  les  a  appelés,  ou  nos  «  Pères  de  l'Eglise  » 
ont  le  mérite  de  se  trouver   sensiblement  d'accord 
avec  une  «  sociologie  tirée  de  l'Ecriture  sainte  ». 
sans  qu'il  soit  toujours  très  prudent  de  scruter  leur^ 
cœurs  et  leurs  reins  de  chrétiens,  décidés  à  prati- 
quer le  pardon  des  injures  et   la   mortification  de 
tout  orgueil. 

Il  faut  donc  se  garder  de  généraliser,  lorsqu'on 
parle  de  la  restauration  dogmatique  de  l'avant- 
guerre.  Ce  qu'on  ne  saurait,  en  revanche,  assez 
mettre  en  lumière,  c'est  combien  toutes  les  idées 
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fondant  sur  une  conception  mécaniste  de  l'uni- 
vers avaient  perdu  leur  emprise  sur  les  jeunes 
générations  intellectuelles.  H.  Lavedan,  Brieux, 
Le  Dantec,  Bourget  et  France  retardaient  déjà 
quelque  peu  lorsque,  dans  leurs  œuvres  d'apologé- 
tique ou  de  discussion,  ils  opposaient  encore  la 
stricte  croyance  et  l'incrédulité  irréligieuse.  Le 
Z)we?  (1905),  la  Foi  (1912),  le  Conflit  (^igoi^,  la 
Révolte  des  Anges  (1914)  n'ont  pas  semblé,  aux  nou- 

aux  venus,  poser  des  problèmes  vraiment  actuels, 
il  leur  plaisait  bien  davantage  de  savoir  que  des 
savants  avaient  hasardé  l'hypothèse  d'une  désinté- 

ation  de  l'énergie  pour  expliquer  le  monde  ;  la 

couverte  de  la  télégraphie  sans  fil,  du  radium 
et  des  corps  radio-actifs  les  séduisait  à  cause  des 
hvpothèses    quelle   encourageait'.    Surtout,    nous 

vons  vu,  la  notion  à' évolution  créatrice  offerte  par 

Bergson  avec  tant  de  vivante  poésie  et  de  charme 

attirant    satisfaisait,    parfois    avec   une    simplifica- 

lion  commode  de  1:»  MK'tlid.lr  intuitiviv    1«*«;  îoinio^ 

-prits. 

I.  Il  est  tout  '1  fait  siijnificalif  que,  d»,.,  ,.  u,,  ,i,^  i<  inps  —  et 
•  \-s  que  l'importiince  Hu  matt^riel  de  guerre  tendait  plutôt  à 
vagérer  en  Allemagne  —  nos  ili<^oricien$  militaires  n'étaient 
^  éloignt's  d'affirmer  que  seules  comptaient,  k  In  liataille,  les 
ces  morales.  (IF.  le»  Études  sur  la  rjnerre  du  colonel  \fontait;ne 
.,11). 
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Une  morale  fondée  sur  la  science  —  telle  qu'elle 
était  stoïquement  enseignée  dans  divers  milieux 
—  ne  semblait  plus  non  plus  la  régulatrice  décisive 
des  actions  humaines.  Du  moins,  un  poète  comme 
Henri  Allorge,  très  déférent  pourtant  à  l'égard  de 
cette  maîtresse  des  esprits  modernes,  le  disait  dans 
des  strophes  A  la  Science  : 

Mais  quel  doute  soudain  me  contraint  à  me  taire, 
Et  d'où  vient  qu'en  mon  cœur  mon  chant  est  retenu  ? 
C'est  que  parfois  le  Vrai  ne  vaut  pas  le  Mystère, 
Et  que  ce  qu'on  connaît  ne  vaut  pas  l'Inconnu!... 
Que  l'homme  continue  à  dompter  la  matière; 
Sera-t-il  plus  heureux,  meilleur,  qu'aux  anciens  jours  ? 
Quand  même  il  régnerait  sur  la  Nature  entière, 
II  sera  toujours  homme  et  souffrira  toujours  ! 

A.  Beaunier  s'est  plu  à  faire  apparaître  l'antino- 
mie entre  les  postulats  de  la  raison  et  les  embûches 
de  la  vie.  «  Evidemment,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
la  vie,  dit-on  dans  Picrate  et  Si/néon  Çigob^,  d'un 
système  du  monde  que  la  raison  toute  seule  a 
fabriqué.  »  Et  V  Homme  gui  a  perdu  son  moi  (igii) 
pose  l'antagonisme  entre  la  Science  et  la  Vie  —  non 
pas  entre  la  Religion  et  l'Incrédulité  —  et  décide 
en  faveur  de  la  vie  :  Michel  Bedée  ne  retourne  po 
a  la  simple  foi  traditionnelle,  mais  il  cède  a 
l'amour  et  à  l'exigence  du  cœur.  Remy  de  Gour- 
mont,  de  son  côté,  ne  s'est  pas  lassé  de  mettre  en 
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opposition  les  postulats  rationnels  et  les  exigences 
de  la  réalité. 

Nul  retour  intégral  à  une  éthique  fondée  sur  la 
révélation  ou  les  origines  chrétiennes  ;  nulle  con- 
fiance dans  une  morale  scientifique  :  fallait-il  donc 
proclamer,  avec  Faguet,  la  démission  de  la  morale 
(1910)?  Oui,  s'il  s'agissait  d'une  morale  «  norma- 
tive »,  déduisant  ses  règles  de  conduite  et  ses 
impératifs  catégoriques  d'un  certain  nombre  de 
données  absolument  assurées.  Ce  grand  ami  des 
idées,  et  qui  s'était  assigné  comme  tâche,  semble- 
t-il,  de  les  absorber  toutes  pour  les  remettre  dans 
la  circulation  en  un  nombre  illimité  de  volumes, 
ne  laissait  pas  subsister  grand'chose  de  la  «  science 
des  mœurs  »  telle  que  l'on  pouvait  essayer  de   la 

mder  après  Kant.  Et  le  même  scepticisme 
n'effrayait  en  aucune  façon  des  porte-paroles  de  la 
jeunesse',  nullement  anarchistes,  mais  persuadés 
que    les    impératifs    catégoriques   n'étaient    guère 

iables  à  présent. 
A  très  juste  titre,  Faguet  réinstallait,  dans  ce 


I.  Reni'  Laurel,  La  France  immoralisle  {Sîercure  de  France, 
16  noTCmbre  191 1).  Il  va  de  soi  que  la  critique  des  mœurs,  telle 
que  A.  P'rance  ou  R.  de  Gourmont  la  poursuivaient  par  une  impi- 
toyable «  dissociation  des  idées  »,  contril>uait  plus  encore  «fue 
Nietzsche  h  cet  immoralisme. 
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domaine  fort  dépouillé  de  la  morale  dogmatique, 
l'importance  de  l'honneur^  comme  un  impératif  qui 
«  sans  envisager  l'utilité  personnelle  et  même  en 
la  méprisant,  sans  envisager  l'utilité  sociale 
quoique  ne  la  méprisant  pas,  mais  ne  s'y  arrêtant 
point  »,  nous  persuade  que  ses  exigences  peu- 
vent être  plus  fortes  que  certaines  commodités 
égoïstes. 

Non  pas  l'honneur  extérieur,  chatouilleux  et 
superficiel  dont  l'étranger  s'est  souvent  moqué,  la 
susceptibilité  d'épiderme,  aisément  irritée  mais 
facilement  satisfaite  par  «  deux  balles  échangées 
sans  résultat  »  ;  ni  même  le  goût  du  panache  et 
de  la  bravade  élégante,  de  la  «  piaffe  »  et  du  déli 
cinglant,  qui  est  à  l'honneur  ce  que  l'emphase  est 
à  l'éloquence.  Mais  cet  honneur  dont  Vigny  écri- 
vait qu'il  est  lié  au  sentiment  même  de  la  vie,  et 
dont  toute  personnalité  authentique  est  dépositaire 
à  quelque  degré  :  puisque  l'homme  du  peuple  en 
connaît,  lui  aussi,  les  modalités  essentielles. 
«  L'honneur  est  la  pudeur  virile  »,  écrit  encore  le 

I.  Il  est  curieus  de  noter  que  des  figures  désinvoltes,  telle^ 
que  le  Prince  de  Ligne  ou  que  les  dandys  du  début  du  xix«  siècle, 
riitnenés  dans  l'altention  l'un  par  Em.  llenriot,  les  autres  par 
J.  Boulenger,  trouvaient  un  accueil  Fnvorable  dans  le  public 
d'avant-guerre.  De  même,  l'argot  du  jour,  eu  faisant  du  mujle  le 
pécheur  par  excellence,  sanctionnait  cette  orientation. 
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oète   de   Servitude  et    Grandeur  militaires  :  et  il 
ii  est  pas   sans  intérêt  de   noter  qu'au  cinquante- 
naire de  sa  mort,  toute  une  belle  renommée  affer- 
mie   après    l'indécis    «    noviciat    de     la    gloire    » 
venait  marquer  en    France  les   derniers    mois  de 
lavant-guerre  pour  rofïîcier-écrivain'.  Il  aurait  eu 
plaisir  à  retrouver  le  meilleur  de  son  exemple  dans 
certaines    destinées    peu    éclatantes,    mais    toutes 
vouées  à  l'abnégation   et  au   devoir,   et  dans  une 
diffusion    croissante    de    cet   individualisme   supé- 
rieur  qui    se    crée    sa    loi   propre  et  accepte  une 
contrainte  suprême  :  les  promesses  qu'on  s'est  un 
jour    faites    à  soi-même.    Vertus    professionnelles 
poussées   au    scrupule   le   plus    exigeant,    fidélités 
d'époux  ou  dévouement   de  mères  sacrifiant  à   un 
pacte  de  souvenir,  inlassables  soins  filiaux  prodigués 
uns  rémunération   aucune  ;    carrières   contrariées 
!  officiers  ou  de  religieux,  poursuivies  par  dévotion 
I  une  cause  dédaignée  :  ces  simples  héroïsmes  des 
œurs  bien  nés  sont  de  tous  les  temps  ;   néanmoins 
Is  paraissaient'plus  éclatants  au  milieu  des  veule- 
ies    et    des    abandons   commodes    d'une   époque 
jinrfois    persuadée    qiir        vivr«^    sa    vie  »,    c'était 

I.   G'esl  vers   la    mi^me  date   que   pai-aissaient  \' Honneur,  senti' 
ment  et  principe  moral  d'Eag.   Terrsillon  fimi)  et   l'Honneur,  sa 
'aee  dam  la  morale  d'An!.  Gay  (igiS; 
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choisir  la  solution  la  moins  pénible  et  courir 
où  le  caprice  de  l'heure  entraîne  les  sens  et  les 
cœurs. 

Qui  pourrait  contester  la  valeur  morale  de  cette 
notion  de  l'honneur?  Qui  ne  sent  à  quelles  hauteurs 
s'élèverait  un  tel  sentiment,  s'il  avait  à  passer,  du 
domaine  de  la  vie  quotidienne,  dans  la  région  fié- 
vreuse des  circonstances  exceptionnelles?  Elles  ne 
sont  exclues,  a  priori,  de  l'existence  de  nul  d'entre 
nous,  ces  occasions  d'être  soi  jusqu'à  la  mort 
même,  et  jusqu'à  la  négation  apparente  de  l'indi- 
vidu, qui  s'affirme  à  l'heure  où  il  semble  se  renon- 
cer :  mais,  offusquées  à  l'ordinaire  par  le  détail  de 
la  vie  journalière,  il  faut  le  danger  pour  que  ces 
vertus  se  manifestent  k  plein.  Alors  seulement, 
comme  l'écrit  William  James,  «  une  situation  nou- 
velle de  responsabilité  montrera  communément 
qu'un  homme  est  une  créature  bien  plus  forte  qu'on 
ne  le  supposait  ». 

Un  individualisme  trouvant  en  lui-même  —  et  non 
dans  une  loi  extérieure  de  sacrifice  et  de  contrainte 
—  lès  raisons  de  la  complète  abnégation  :  quoi  de 
plus  noble  et  de  plus  vaillant?  Quoi  de  plus  sus- 
ceptible d'être  étendu,  à  l'occasion,  à  cette  person- 
nalité collective  qui  constitue  une  nation?  Dans 
une  chronique  sur  le  Courage  français,  Jean  Muller 
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le  disait  expressément  en  19 13,  au  risque  de  faire 
frémir  tous  les  paciûstes  : 

a  Tu  ne  tueras  point  »,  enseitjne  la  religion,  proclamant 
ainsi  la  valeur  essentielle  et  le  droit  imprescriptible  de  la  Vie. 
Celle-ci  doit  être  respectée  comme  le  don  divin  par  excellence, 
et  la  règle  n  admet  de  transgressions  que  celles  qui  contribuent 

(  la  mieux  établir.  On  ne  saurait  porter  atteinte  aux  vies  que 
dans  V intérêt  supérieur  de  la  ï'i'e.  Les  sacrifices  que  com- 
portent les  grandes  guerres  par  oii  se  fondent  et  progressent 
les  civilisations  maîtresses  apparaissent  ainsi  parfaitement 
légitimes  :  ce  fut  l'erreur  de  toute  une  école  d'opposer  le  res- 
lectde  l'existence  individuelle  au  droit  primordial  des  élans 
collectifs,  méconnaissant  ainsi  le  vrai  caractère  de  la  Vie, 
oeuvre  commune  qui  s'épanouit  parfois  chez  certains  héros  et 
exige,  d'autre  part,  en  quelques  circonstances  de  formidables 
dépenses  d^ hommes.  La  lutte  que  l'humanité  livre  à  la  matière 
pour  l'asservir  doit  également  être  considérée  comme  une  de 
res  grandes  tâches  qui  impliquent  des  devoirs  différents  de 

eux  qui  s'imposent  aux  situations  ordinaires 

Ne  pourrait-on  dire  qu'il  y  avait  en  France, 
entre  1900  et  1914,  les  plus  beaux  éléments  et  le 
public  le  plus  réceptif  pour  un  système  de  morale 
fondé  sur  la  vie,  ses  exigences  et  ses  lois  profondes  ? 
Non  pas  simplement  la  vie  aveugle,  effervescente 
et  trouble,  lançant  dans  Thtre  des  milliards  de 
germes,  d'atomes,  et  constituant  avec  ses  «  réus- 
sites )»  l'étoffe  du  monde  ;  encore  moins  la  routine 
sociale,  avec  ses  survivances  et  ses  formules,  ses  su- 
perstitions et  ses  déchets  mêlés  à  ses  prescriptions 
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tutélaires.  Mais  la  vie  délimitée  par  sa  continuité, 
par  son  «  succès  »  même  à  travers  tant  de  chances 
d'étouffement  et  de  destruction,  la  vie  acceptable 
à  la  raison  et  au  cœur,  allégeant  le  poids  mort  de 
l'inerte  matière ,  et  se  prolongeant  dans  l'esprit  après 
avoir  animé  les  règnes  delà  nature  ;  la  vie  exigeant, 
par  sa  sainteté  même,  de  n'être  pas  brutalisée  dans 
les  conflits  humains,  et  imposant  enfin  sa  loi  à  des 
groupes  de  plus  en  plus  étendus  de  l'humanité...' 
Ce  sera,  je  pense,  un  des  opprobres  éternels  de 
la  puissante,  de  la  documentaire  Allemagne,  d'avoir 
été  parfaitement  inattentive  à  ces  indices  nombreux 
d'une  grande  beauté  intérieure,  qui  n'avait  que  le 
tort  de  ne  se  pas  annoncer  et  faire  connaître  à  coup 
de  réclame.  En  i8io,quandla  France  napoléonienne 
terrassait  sa  voisine  de  l'Est,  des  voix  françaises, 
autour  de  M"*  de  Staël,  proclamaient —  avec  indis- 
crétion même  —  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la 
force,  de  la  liberté  sur  l'organisation,  et  le  vain- 
queur se  trouvait  ainsi,  quoi  qu'il  en  eût,  ajouter  la 
noblesse  au  triomphe.  Un  étrange  et  fatal  aveugle- 
ment, un  siècle  plus  tard,  faisait  méconnaître  à  une 
Allemagne  quasi-triomphante  la  persistance  de 
l'Esprit  chez  sa  voisine,  et  sa  propre  matérialité 
l'empêchait  de  rechercher  les  indices  de  la  beauté 
morale  et  de   la   force   intérieure    qui   se   recueil- 
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laient  sur  elles-mêmes  dans  un  pays  qu'elle  préfé- 
rait proclamer  décadent '. 

I.  Dr.  W.  Friedmann,  Die  franzôsische  Literalur  im  XX  ten 
Jahrhunderl,  Leipzig,  igiA,  l'un  des  rares  exposés  de  cette  nou- 
elle   attitude   de  l'esprit    français,    est   un    simple   démarquage 

liu   livre  de  T.    de  Visan    cité   plus   loin,  ou   du   premier  de   ses 

chapitres. 


CHAPITRE  V 

LES   VERTUS  IMMÉDIATES 
ET   LA    POÉSIE   DES    JEUNES 


ABSENCE  D  UH  NOM  NETTEMENT  ILLUSTRB  PARMI  LES  JEUNES  ; 
LECR  CONCEPTION  DE  1,'aRT  ET  SES  PARTICULARITÉS  ESSEN- 
TIELLES.        DIFFICULTÉS  DE   CONQUÉRIR   UN   PUBLIC   ÉTENDU 

POUR  DES  OEUVRES  DE  CE   TYPE.    EXEMPLES   DE  LA   FORME 

QUI  CONVIENT  A  UNE  POÉSIE  QUI  SERAIT  UN  ASPECT  DE  LA 
«  LUTTE  COSMIQUE  CONTRE  l'iNERTIE  ».  —  «  VOLONTÉ  DE 
MÉTAMORPHOSE  »  A   LA  LIMITE  DE  CETTE  CONCEPTION. 

Si  l'arche  eit  vide  où  ta  pen>aU  trouver  la  loi, 

Rica  n'est  tM  que  ta  danse  ; 
Paiaqn'elle  a'a  paa  d'otijet,  elle  eat  impériaaaiile... 
Henri  Fkasck. 

Plus  directement  qu'aucune  autre  forme  litté- 
raire, la  poésie  des  jeunes  témoignait  de  quelque 
chose  de  net,  de  souple  et  de  fier  par  quoi  le  meil- 
leur de  la  nation  s'était  révélé.  Imprescriptible 
privilège  de  la  poésie  !  Les  livres  ou  les  pièces 
«  qui  peuvent  faire  de  l'argent  »  risquent  toujours, 
en  raison  même  de  leur  valeur  mercantile,  de  sac- 
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commoder  au  goût  apparent  du  public  et  de  céder 
par  quelque  côté  au  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande. 
Le  recueil  de  vers  d'un  débutant,  à  peu  près  sâr 
de  n'être  jamais  feuilleté  que  par  quelques  dizaines 
de  mains  amies,  a  chance  d'être  une  confession 
plus  immédiate,  accordée  sans  arrière-pensée  sur 
le  rythme  de  l'être  :  ou  bien,  si  une  arrière- 
pensée  s'y  trouve,  elle  se  trahit  ingénument  dans  son 
essai  d'artifice. 

On  le  reconnaîtra  quelque  jour  :  la  frénésie  qui 
emporta  si  vite  l'Allemagne,  en  igi/ij  «  pai'vdelà 
le  bien  et  le  mal  »  avait  eu  son  prélude  dans  les 
chants  de  ses  plus  récents  poètes  ;  le  retour  de 
l'Italie  à  son  plus  profond  idéal,  l'incohérence  ani- 
mée et  pittoresque  de  l'âme  russe,  la  volonté  de 
croisade  idéale  des  Etats-Unis,  la  gentilhommerie 
un  peu  inopérante  de  la  vieille  Angleterre  se  retrou- 
veraient dans  la  moyenne  lyrique  de  l'avant-guerre 
en  ces  divers  pays.  Qui  s'étonnerait  dès  lors  d'en- 
tendre, au  bois  sacré  des  Muscs  françaises,  un 
chant  de  simple  et  franche  humanité  qui  s'est 
transformé  sans  peine,  sur  les  chants  de  bataille, 
en  un  hymne  de  vaillance,  de  sacrifice  et  de  vic- 
toire ? 

Pas  de  très  grand  nom,  dans  les  rangs  de  cette 
jeune  génération  ;  nul  succès  propre  à  rompre  avec 
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-clat  l'indifférence  —  si  normale  —  du  public  à 
légard  des  vers.  Et  pas  davantage  de  singularité 
(le  forme  comme  celles  qui,  au  temps  des  Écoles 
Symbolistes  ou  Décadentes,  avaient  annoncé  avec 
scandale  une  révolution  profonde  dans  l'art  de 
concevoir  la  poésie.  Il  y  a  même,  dans  les  œuvres 
de  ces  dernières  années,  une  absence  de  roman- 
tisme extérieur,  de  gageure  et  d'appel  à  l'attention, 
qui  confinait  ces  poèmes  dans  un  demi-jour  déli- 
cieux qu'ont  seules  déchiré,  mais  cruellement,  les 
flammes  sinistres  de  la  guerre. 

Cherchons  quels  étaient  les  objets  déclarés  des 
jeunes  admirations  littéraires,  puisqu'aussi  bien  une 
génération  poétique   se    définit  en    partie   par   les 
maîtres  qu'elle  goûte.  Victor  Hugo,  frappé  de  dé- 
i;iveur  pour  sa  virtuosité  même,  et  maintenu  seule- 
ment dans  le  champ  de  l'attention  pour  les  admi- 
rables leçons  de  mots  qu'il  pourra  toujours  donner; 
\  igny,  Lamartine,  Baudelaire,  parmi  les  ancêtres, 
admirés  pour  la  valeur  intellectuelle  du  premier, 
la   facilité  d'émotion  du  second,   l'àcreté  du  troi- 
sième ;  en  deçà  du  Parnasse  décidément  abhorré,  les 
meilleurs  héritiers  de  l'effort  vers-libriste  comme 
Henri  de    Régnier,    Charles   Guérin.    A.    Sainain. 
inieurs  de  rythmes  infiniment  souples,   en  défi- 
Milive,  dans   le  cadre   traditionnel  apparent   de   la 
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métrique  française  :  telles  sont,  parmi  les  valeurs 
<iéjà  «  classées  »,  celles  qui  avaient  le  mieux  cours 
dans  ces  nouvelles  générations.  De  plus  récents 
auteurs  s'y  ajoutaient,  selon  les  dilections  de  cha- 
cun, et,  de  préférence,  ceux  qui  avaient  accru  en 
profondeur  le  domaine  de  l'émerveillement  et  du 
rêve,  Verlaine  ou  Yiélé-Griffin,  Verhaeren  ou 
M"**  de  Noailles,  Paul  Claudel  ou  Maeterlinck.  Et 
il  va  sans  dire  que,  d'un  point  de  vue  tout  intel- 
lectuel, le  plus  franc  discrédit  atteignait  Zola 
et  n'épargnait  qu'à  peine  A.  France,  coupables  — 
disaient  les  jeunes  —  de  s'être  joués  à  la  surface 
des  choses  et  des  êtres,  extérieurs  au  monde  qu'ils 
avaient  nomenclature  et  effleuré,  victimes  des 
apparences  quoi  qu'ils  en  eussent,  pour  s'être 
tenus  sur  la  rive  et  avoir  regardé  couler  le  fleuve. 

Or  leur  attitude  préférée,  à  eux,  c'était,  si  l'on 
peut  dire,  de  se  mettre  dans  le  sens  et  le  cours  de 
la  vie%  d'épouser  son  rythme,  de  ne  pas  reconsti- 
tuer en  raison  le  fragment  d'univers  que  nos  sens 
et  notre  cerveau  nous  livrent  par  bribes,  mais  plu- 

I.  Sur  ces  tendances  de  la  poésie  contemporaine  en  fonction  de 
la  notion  de  vie,  cf.  Tancrède  de  Visan,  L'altitude  du  lyrisme  con- 
temporain (191 1).  Voir  aussi  A.  Mitliouard,  Le  Tourment  de 
l'unité  (if)Oi)  et  Henri  Ghéon,  Nos  directions  (191 1).  Rodin  avait, 
pour  expliquer  la  singularité  et  l'inachevé  de  sa  dernière  manière, 
•une  théorie  assez  analogue. 
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tôt  de  se  maintenir  en  état  de  stupéfaction  com- 
plice et  d  abandon  quasi-extatique  au  milieu  des 
vagues  pressées  de  l'univers.  Non  pas  le  monde 
transcendant  de  la  légende,  de  la  musique  et  du 
rêve,  évoqué  par  les  svmbolistes  comme  un  conso- 
lant alibi  à  une  existence  trop  «  quotidienne  »  ; 
mais  le  monde  réel  et  connu,  où  c'est  déjà  miracle 
que  de  se  trouver,  où  l'abondance  d'une  personna- 
lité est  un  sujet  de  perpétuel  émerveillement,  où 
d'être  continuellement  rejoint,  débordé,  dépassé, 
ballotté  et  abandonné  par  le  jaillissement  de  la  vie 
et  le  flux  des  phénomènes  constituerait  à  soi  seul 
une  raison  de  chanter  et  de  vouloir  vivre  encore. 
Rappelons-nous  cette  simple  profession  de  foi 
d  Henri  Franck  (JLa  Danse  devant  l'Arche,  1912)  : 

Je  ne  suis  pas  pareil  aux  garçons  romantiques  ; 
.le  suis  plein  de  désir,  mais  non  pas  plein  d'ennui; 
La  vie  n'est  pas  pour  moi  un  bâillement  stérile, 
Un  riive  qu'il  faut  rendre  autant  qu'on  peut  plaisant 
Par  le  fantasque  exil  et  le  plaisir  nomade  ; 
La  vie  est  vraie,  solide,  et  vaut  qu'on  s'y  attache, 
Elle  est  le  seul  réel,  et  toute  joie  en  sort, 
Elle  est  tout  à  la  fois  le  champ  et  la  moisson. 

Spontanéité  joyeuse  et  force  confiante,  élan  léger 
et  simples  épousailles  d'une  âme  juvénile  avec  la 
loi  secrète  qui  l'a  mise,  à  ce  moment  même  et  en 
cet   endroit,  dans  le  flot  innombrable   de  l'Être; 

13 
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sécurité  dans  l'acceptation  et  promptitude  aisée 
dans  l'adaptation  :  ce  sont  là  des  traits  que  nous 
avons  lus  bien  souvent  sur  le  visage  de  cette  jeu- 
nesse pensive  et  généreuse,  aussi  éloignée  des  vai- 
nes nostalgies  que  des  grossières  platitudes  : 

Si  larche  est  vide  où  tu  pensais  trouver  ta  loi, 

Rien  n'est  réel  que  ta  danse  ; 
Puisqu'elle  n'a  pas  d'objet,  elle  est  impérissable. 
Danse  pour  le  désert  et  danse  pour  l'espace 
Comme  un  prophète  dans  le  sable, 
Danse  dans  l'éternel  silence 
Avec  la  gravité  d'un  roi. 

Il  est  assez  curieux  que,  dans  cette  jeune  inspi- 
ration, quelque  chose  rattache  des  vertus  toutes 
françaises  à  un  hébraïsnie  épuré  :  peut-être  est-ce 
pour  cela  que  l'espèce  de  spiritualité  qui  anime 
un  tel  état  de  l'âme  échappe  à  la  fragmentation 
polythéiste.  C'est  bien  «  devant  l'arche  »  que 
danse  Henri  Franck,  et  non  parmi  les  temples 
multipliés  et  rivaux  de  Delphes  ou  d'Eleusis  : 

Un  jour,  je  trouverai  le  grand  courant  divin, 
Et  sentant  dans  mon  dos  sa  puissante  poussée, 
Heui'eux  baigneur  qui  s'abandonne  au  fil  du  fleuve, 
Sur  le  lit  de  la  joie,  entre  les  belles  rives 
De  l'Univers,  chargé  de  fruits  et  de  maisons, 
Le  corps  adroit,  le  cœur  léger,  l'esprit  rapide, 
Je  nagerai  dans  l'eau  violente  de  la  vie 
Avec  beaucoup  de  force  et  beaucoup  de  plaisir. 
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Cette  conscience  de  l'élan  vital  qui  traverse  et 
anime  les  apparences,  avec  une  variable  intensité 
et  en  des  formes  innombrables,  ce  sont  les  poètes 
qui  savent  la  traduire  et  l'exprimer  dans  sa  diver- 
sité, —  le  centre  d'observation  restant  la  person- 
nalité de  l'individu,  mais  avec  le  moins  possible 
de  cette  pathetic  fallacy,  de  cette  intrusion  senti- 
mentale, qui  entacha  souvent,  chez  les  Romanti- 
ques, un  effort  analogue.  Ecoutez  Claude  Roger- 
Marx  : 

J'aurais  pu  ne  pas  vivre,  et  pourtant  je  suis  là  : 

La  vie  m'inonde, 
Je  vais  à  pas  lents  par  le  monde 

Comme  un  roi. 

Dans  mes  yeux  a  glissé  la  clarté  des  étoiles  ; 
La  nuit  est  sur  mes  mains  comme  une  lèvre  fraîche, 
Et  mon  corps  dans  le  flot  de  lune  qui  l'inonde 
Vibre  comme  une  fleur. 

0  ciel,  je  tends  vers  toi  mes  mains  comme  une  offrande. 
Par  quel  bonheur,  comme  une  lampe, 
Mon  âme  s'est-elle  allumée  ? 

Enthousiasme  intérieur  et  légèreté  dionysiaque, 
acceptation  de  la  mobilité  et  du  changement,  vibra- 
tion première  de  l'âme  qui  semble  se  continuer 
avec  allégresse  à  travers  un  monde  qui  cesse  de 
paraître    irrationnel   si   l'on  n'y  applique    pas  les 
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critères  de  la  pure  raison  :  comment  définir  cette 
nuance  particulière  d'émotion  qui  se  trouve  au 
centre  de  la  création  et  de  la  vie  intellectuelle  de 
la  jeune  génération  poétique  ?  La  mélancolie  n'en 
est  pas  exclue,  mais  c'est  moins  la  nuance  de  tris- 
tesse d'un  moi  exaspéré  de  se  heurter  à  des  bar- 
rières sociales  que  le  sentiment  douloureux  d'ôtre 
traversé  par  un  déroulement  si  pressé  d'états  de 
conscience  que  le  film  ininterrompu  dépasse  la 
capacité  d'attention  du  spectateur  le  plus  attentif. 

Une  telle  poésie,  sans  doute,  est  moins  suscep- 
tible d'être  communiquée  à  un  public  étendu  que 
les  grandes  orchestrations  romantiques  ou  que  les 
parfaits  tableaux  parnassiens;  le  caractère  mu- 
sical des  meilleures  réussites  du  symbolisme  les 
approche  même  davantage  d'un  esprit  capable  de 
rêverie.  Car,  ici,  le  pathétique  oratoire  ou  la  net- 
teté des  contours,  l'emprise  de  la  véhémente  excla- 
niative  ou  l'insinuation  de  l'inconscient  sont  sans 
effet  :  seule,  la  vibration  analogue  d'un  autre  moi 
accordé  à  l'unisson  rendra  possible  cette  conso- 
nance dont  rêvent  tous  les  poètes. 

Si  nous  pouvions,  avec  le  geste  qui  se  penche 
Boire  l'âme  à  longs  traits  à  même  l'âme,  —  alors 
C'est  le  meilleur  de  nous,  c'est  notre  àme  ignorée 
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Que  l'on  saurait,-  c'est  selon  l'heure,  l'âme  d'or, 
L'âme  sombre,  l'âme  d'espoir,  l'âme  azurée. 

(Roger  Viscent)*. 

«  Poésie,  c'est  délivrance  »  :  ce  propos  fameux 
de  Goethe  ne  s'est  appliqué  longtemps,  au  gré  des 
poètes,  qu'à  la  passion,  à  l'émotion,  qui  se  libé- 
raient à  se  confesser  et  s'apaisaient  à  se  traduire 
en  vocables.  Une  poésie  totale,  et  qui  voudrait  se 
modeler  sur  la  vie  de  l'esprit  et  sur  le  souffle  qui 
anime  les  choses,  ambitionnerait  de  s'égaler  au 
rythme  des  énergies  absolues,  par  quoi  la  pesan- 
teur, la  matière  et  la  mort  sont  éternellement  con- 
trebalancées dans  l'univers.  Il  n'est  pas  surprenant 
que  le  miracle  de  la  locomotion  aérienne  ait  en- 
chanté ces  jeunes  gens.  Le  Plein  Ciel  de  Victor 
Hugo  célébrait  le  triomphe  de  la  pesanteur  vaincue 
sous  la  forme  du  plus  lourd  que  l'air;  VExcelsior 
de  Longfellow  inscrivait  le  souci  du  perfectionne- 
ment moral  dans  la  métaphore  d'une  continuelle 
ascension;  un  poème  de  Nicolas  Beauduin  chanta, 
avec  des  rappels  de  la  première  de  ces  pièces,  la 
gloire  des  ailes  épanouies  Vers  la  plus  vaste  vie  : 

Partout  l'être  a  dompté  la  force  et  l'élément. 
Son  esprit,  toujours  plus  lumineux  et  dément, 
M<jnire  la  route  poursuivie; 

I      Vue:  le  g  mai  igi5  k  NeuyilIe-^int-Vjlast. 
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Il  veut  tout  posséder  dans  son  songe  exalté, 
Et  son  lyrisme  actif  et  nerveux  a  clianté 
L'espoir  dune  plus  vaste  vie. 

Dans  l'espace  effréné  il  tord  son  vol  de  feu, 
Et  sur  l'aéroplane  exaspéré  il  veut 

Monter  où  rien  ne  peut  atteindre. 
Et  son  courage  est  si  superbe  et  son  vouloir 
Qu'il  rêve  d'enchaîner  tous  les  astres  du  soir 

Aux  ailettes  de  ses  cylindres. 

Sous  lui  l'effort  s'exalte  et  ronfle  sur  le  rail. 
Les  capitales,  dans  la  fièvre  du  travail, 

Fi'issonnent  à  l'idée  nouvelle. 
Et  les  poètes,  dans  un  rythme  plus  fervent, 
Debout  sur  les  cités,  clament  aux  quatre  vents 

Le  divin  cantique  des  ailes... 

Tout  chante,  tout  rayonne  et  veut  monter  plus  haut. 
L'antique  humanité  trop  longtemps  au  cachot 

Sent  lardeur  lui  gonfler  les  moelles  ; 
Et  cabrant  tous  ses  rails,  ses  ponts,  ses  tours  de  fer, 
Elle  veut  s'élancer  de  ses  gouffres  d'enfer 

A  la  conquête  des  étoiles. 

Déjà  le  globe  est  trop  petit  pour  son  essor  : 

Plus  haut,  toujours  plus  haut  doit  se  dresser  le  port 

De  sa  destinée  invincible  ; 
Et  dominant  la  pesanteur  de  l'Univers, 
Elle  prend,  dans  son  vol  de  tempête  et  d'éclairs. 

Tout  1  immense  infini  pour  cible. 

Mais  ici,  nous  sommes  à  l'extrême  ambition  de 
l'envol  libérateur,  au  moment,  rêvé  par  les  Shelley, 
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OÙ  les  mondes  eux-mêmes  participeront  à  la  joie... 
A  l'ordinaire,  les  poètes  reprennent  les  thèmes 
éternels,  en  donnant  à  leur  chant  je  ne  sais  quelle 
subtile  équivalence  entre  l'animation  des  choses  et 
l'essence  même  de  leur  émoi  devant  elles  : 

L'aube  de  Mai  s'éveille  au  gosier  des  oiseaux. 
La  brume,  comme  un  songe,  erre  mystérieuse... 
Quelle  douceur  aux  contours  bleus  des  arbrisseaux  ! 
Un  poème  léger  flotte  sur  l'eau  rieuse... 
Il  est  midi.  Lazur  flambe.  Le  sol  crépite. 
Un  pan  de  tuf  éclate  en  blanc  sous  le  soleil. 
Lalouette  s'élève  en  cadence,  et  pareil 
A  son  vol  saccadé,  son  chant  léger  palpite. 

(Edm.  Rocher,  Le  Manteau  da  Passé.) 

Ou,  quand  le  désarroi  du  cœur  humain  se  sent 
distancé  par  le  spectacle  visible  des  pulsations  de 
l'univers,  et  que  la  discordance  devient  criarde  : 

Attendez-moi,  là-bas,  les  nuées  furieuses 
Qui  vous  lancez  tète  baissée  vers  l'horizon  ; 
Attendez-moi,  fraîches  bourrasques  aux  joues  roses 
Qui  jouez  tout  autour  de  ces  jeunes  bâtisses 
Effarouchées  comme  un  visage  que  l'on  baise... 
Et  vous  les  arbres,  qui  courez  à  toutes  feuilles 
Derrière  ce  grand  mur,  attendez-moi  ! 
Ah!  que  les  choses  vivent  donc,  et  sans  m'attendre  ! 
Prenez  le  large  et  laissez-moi,  ciel  vagabond! 
Et  puis  ne  jetez  plus,  comme  un  gage  timide. 
Vous  les  arbres,  la  graine  double,  aux  ailes  vertes, 
Qui  \\rn  avant  de  choira  plat  sur  mon  passage!... 

(Georges  Duhamel,  Compagnons.) 
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Même  l'évocation  d'un  site  pittoresque  et  peu  fami- 
lier cesse  d'avoir,  ainsi  réglée  par  un  accord  intime, 
la  bigarrure  exotique  chère  à  d'autres  âges  des- 
criptifs ;  quelque  chose  de  fondu  et  de  pénétrant 
sature  des  notations  que  le  Parnasse  eût  laissé  se 
figer  dans  l'émail  et  l'or  des  couleurs  rapportées. 
Nuit  de  septembre  à  Tunis  : 

Viens  respirer  sur  la  terrasse. 
La  nuit  est  noire,  humide  et  chaude. 
Sous  les  palmes  la  brise  rode. 
Tunis  s'endort,  fiévreuse  et  lasse. 
C'est  l'heure  de  la  promenade. 
Le  cafetier  arabe  allume 
Ses  lanternes  ;  l'air  se  parfume 
De  basilic  et  de  grenade. 
Une  complainte  de  Sicile 
Accompagne  la  rumeur  creuse 
Des  tams-tams  de  la  haute  ville. 
Viens  écouter  Tunis  fiévreuse 
Dormir,  dans  ses  tiédeurs  salines 
Au  tintement  des  mandolines. 

(Roger  Vincent.) 

Si  l'on  tentait  de  mettre  en  système  l'esthétique 
des  jeunes  poètes,  telle  qu'ils  l'esquissaient  dans 
des  préfaces  ou  des  arts  poétiques  fragmentaires, 
on  aboutirait  à  une  doctrine  qui  —  la  remarque  en 
a  été  souvent  faite  —  se  trouverait  à  l'égard  des 
hypothèses  dynamistes  dans  le  même  rapport  que  le 
classicisme  de   1660  à  l'égard  du   cartésianisme  ; 
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Poésie  de  1760  et  Evidence  rationaliste,  Roman- 
tisme et  Spiritualisme,  Parnasse  et  Positivisme  ont, 
de  leur  côté,  des  affinités  mutuelles  analogues. 

C'est,  en  somme,  sous  l'action  différente  d'un 
influx  de  vie  fort  variable  que  les  poètes  tentent 
d  organiser  leur  expression  littéraire.  Le  Parnasse 
était  dans  l'erreur,  quand  un  alexandrin  également 
scandé  faisait  un  sort  à  l'épicier  de  Montrouge  de 
Coppée  et  une  auréole  au  Kain  de  Lecontede  Lisle, 
quand  des  strophes  ciselées  par  Banville  ou  par 
A.  Mérat  enfermaient  une  matière  singulièrement 
différente.  Les  Vers-libristes  ne  se  trompaient  pas 
moins,  quand  la  Légende  et  la  Réalité  se  réfrac- 
taient indifféremment  dans  des  lignes  inégales  et 
amorphes.  L  idéal,  pour  une  littérature  à^ intensité, 
ce  serait  de  laisser  l'effort  vers  l'expression  mo- 
deler avec  plus  ou  moins  de  régularité  extérieure 
la  matière  de  la  vie,  selon  que  celle-ci  est  elle-même 
plus  ou  moins  animée  et  rythmée. 

Pêlc-môle  de  sensations  hétéroclites  offertes  au 
passager  d'un  train  rapide,  et,  du  même  coup,  sin- 
gularité heurtée  dans  l'expression  : 

...On  brûle  de  petites   gares    naïves    avec    leur   intimité 
piUolte,  l'horloge  au  centre,  les  employés  qui  sont  du  pays., 
^mrs  paniers  pleins  'h'  ••..//i,;/^  ,•,•;.., i.-^  ^/  /^s  trains  d  intérêt 
"■a/  qui  attendent... 
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Et  puis,  plus  tard  —  les  maisons  d'une  vieille  ville  rouge 
^t  noire  jouent  à  saute-mouton  dans  les  rochers.  Les  voilà  qui 
font  la  haie  et  qui  regardent  par-dessus  le  fleuve 

parce  que  f  embrasse  ton  doux  visage  dans  le  médaillon  de  la 

[vitre... 
(L.-Paul  FoRGUE,  Poèmes,  1912.) 

Leitmotiv  à  éclipses,  pour  évoquer  dans  lu  pen- 
sée la  matière  la  plus  fluide  et  la  plus  inconsis- 
tante qui  soit  : 

Fumées,  à  toutes  les  fumées! 

Un  peu  de  l'homme  dans  un  peu  de  ciel  : 

Celles  qui  rasent  terre  et  celles  qui  se  brisent 

aux  pignons  aigus  des  maisons  ; 

fumées  qui  semblent  agenouillées 

comme  des  saintes  en  oraisons, 

noires,  blanches,  jaunes  et  grises, 

fumées,  ô  toutes  les  fumées  ! 

Fumées  à  gros  flocons  qui  croulent, 

et  filet  de  fumée  en  l'air, 

fumées  solitaires,  fumées  en  foules, 

fumées  grêles  ;  puissantes  fumées  ! 

Fumée  :  une  seule  fumée, 

tige  tremblante  en  courbes  nombreuses 

qui  se  perd  dans  l'immensité 

comme  au  bois  une  allée  ombreuse  ; 

fumée  des  temps  calmes.  Télé  ; 

fumées  d'automne  par  la  rafale, 

bondissant  comme  des  cavales, 

et  comme  elles  chargeant  l'espace 

d'odeurs  fortes  presque  sauvages. 
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...Fumée  exquise  de  Décembre, 
qui  fait  songer  qu'on  vit  encore, 
bien  qu'alentour  tout  semble  mort, 
dans  les  maisons  auprès  des  granges, 
<ju'on  entend  les  conteurs  étranges... 
...Fumée  exquise  de  Décembre... 

(René  d'Avril.) 

Rythme  encore  incertain,  dans  un  tableautin 
qui  commence  à  peine  à  trouver  des  lignes  fixes  : 

La  torpeur  blanche  des  petites  villes  provençales 
Est  faite  pour  bercer  les  petites  âmes  dolentes; 
Une  heure  sonne  à  l'horloge  de  la  grande  place, 
Les  vitres  luisent  aux  fenêtres  des  maisons  blanches  ; 
Des  choses  se  fanent  aux  étalages 
Des  petites  boutiques  poussiéreuses. 
Les  vieilles  femmes  sont  tapies  au  fond  des  corridors 
Pour  y  f'he^cher  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur... 

(Marcel  Millet). 

Enfin,  si  le  rythme  inspirateur  a  rencontré  dans 
la  \âe  même  une  expression  plastique,  la  forme 
rejoindra,  de  toute  nécessité,  la  netteté  de  dessin 
des  vers  scandés  strictement  : 

J'ai  fait  mes  vers  selon  tes  seins 
Qui  sont  deux  belles  conques  creuses 
Où  chante,  en  son  écho  lointain, 
La  mer  de  ta  jeunesse  heureuse. 

Parfois,  sur  ce  rythme  onduleux 
D'où  naît  ta  marche  cadencée, 
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J'ai  fait  la  strophe  aux  plis  nombreux, 
Harmonieuse  et  balancée. 

(Henri  Dérieux.) 

Il  va  de  soi  que  cette  sorte  de  gamme  et  de 
classement  serait  incomplète,  si  l'on  ne  signalait, 
chez  certains  poètes,  une  fidélité  absolue  au 
vers  libre  inorganique,  et  inversement,  chez  d'au- 
tres, le  désir  de  s'en  tenir  aux  seuls  revêtements 
parfaitement  scandés.  Le  Cardonnel  ne  veut  pas  être 
confondu  parmi 

Ceux  qui,  n'étalant  pas  la  rouge  passion 
Ainsi  qu'un  vin  brutal  qu'on  verse  dans  un  verre 
Grossier,  ont  enfermé  leur  pure  émotion 
Dans  le  contour  serré  d'une  forme  sévère. 

Mais  l'instinct  qui  domine  chez  la  plupart,  ce 
serait  plutôt  de  ne  point  prétendre  verser  d'emblée 
ou  même  d'avance  la  matière  fluide  d'une  inspira- 
tion dans  les  exigences  préétablies  de  la  forme  fixe 
et  du  vers  rigoureux.  Que  dirait-on,  si  la  grâce  et 
la  souplesse  du  corps  féminin  devait  décidément 
revêtir  un  péplum  de  confection  ou  une  draperie 
toute  faite  ?  Et,  sans  doute,  l'on  trouvera  dans 
une  telle  esthétique  bien  de  l'indécision  et  de  la 
gaucherie  :  elle  n'en  a  pas  moins  eu  son  impor- 
tance dans  l'effort  créateur  de  la  jeune  généra- 
tion. 
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Or,  si  l'on  cherche  comment  cette  inspiration^ 
ardemment  vitaliste,  comportait  en  même  temps 
des  possibilités  de  renoncement  absolu  et  de  mort 
simplement  acceptée,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'allait 
point  sans  «  volonté  de  métamorphose  » .  Le  mot  ser- 
vait de  titre  à  un  livre  pénétrant  et  subtil  (Joseph 
Baruzi,  191 1)  qui  s'efforçait  de  pousser  jusqu'aux 
régions  les  plus  reculées  de  la  conscience,  où 
l'élément  primordial  de  chacun  de  nous  se  cache 
comme  un  démiurge  dans  sa  mystérieuse  officine, 
laissant  le  déploiement  des  êtres  et  des  choses  à 
travers  l'espace  et  le  temps  construire  un  univers 
pour  nous.  Comment  la  notion  essentielle  du  chan- 
gement ne  s'imposerait-elle  pas  à  lui  ?  «  L'univers 
n'existe  pour  nous  que  dans  la  mesure  où  incessam- 
ment nous  l'inventons.  »  Le  «  mystère  essentiel  » 
est  modifié  par  «  chaque  événement  intérieur  »,  et 
la  seule  manière  d  être  d'accord  avec  la  loi  de  la 
(îostinée  humaine  est  de  garder  l'avidité  de  surprise 

1  âme  aventureuse  qui  perpétueront,  si  l'on  peut 
dire,  la  présence  de  l'univers  pour  notre  plasticité 
profonde... 

D  avoir  vécu  avec  intensile,  ces  jeunes  gens  le 
disaient,   rendra    la   mort   plus    facile.  La    vie    se 

lonce  plus  aisément,  si  elle  a  absorbé  toutes  les 
possibilités  qui  lui  étaient  offertes  :  possibilités  de 
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sensations  plutôt  que  d'actions,  à  vrai  dire  ;  mais 
la  plupart  de  ces  enfants  pouvaient  dire  : 

Vous  aurez  bien  nourri  mon  beau  rêve  intérieur. 
Mourez,  mourez  à  moi,  formes,  ombres,  lumières  ! 
Tu  ne  sauras  jamais,  vieil  homme,  ô  fossoyeur, 
Ce  que  j'emporte  dans  la  nuit,  sous  mes  paupières. 

(Louis  Nazzi.) 

Or  ce  trésor  accumulé  a  été  un  enrichissement 
de  l'être,  non  un  entassement  de  choses  inertes  ; 
et  la  conscience  individuelle  ne  saurait  croire  que 
la  vie,  qui  a  traversé  le  moi  pour  lui  donner  l'être, 
s'arrête  à  cette  animation  :  la  métamorphose  ne 
peut  que  se  continuer. 

D'abord,  naturellement,  la  divine  métamorphose, 
chère  à  quiconque  a  confié  à  des  mots  sa  pensée  ou 
son  cœur  :  celle  qui  fait  durer  un  poète  dans  l'esprit 
de  lecteurs  amicaux.  Guy-Charles  Cros  la  proclamait 
avec  humour,  En  guise  de  testament  : 

Je  ne  veux,  mort,  ni  de  prières 
ni  de  mots  vains  sur  mon  tombeau, 
mais  qu'on  livre  au  feu  pur  et  fier 
ce  qui  fut  ma  chair  et  ma  peau  ; 
puis  jetez  moi  tout  ça  au  vent, 
roi  fou  des  nuages  qui  bougent, 
et  soufflez  dans  vos  olifants. 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Surtout  soyez  nombreux  et  gais  ! 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  pleure; 
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les  doigts  gourds  en  cendre  changés, 

les  plus  beaux  poèmes  demeurent. 

Moi  disparu,  voas  saurez  mieux 

me  chercher  là  où  Von  me  trouve. 

—  Les  oraisons  sont  pour  les  vieux  — 

Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Ou  la  sereine  transmutation  acceptée  par  une 
piété  panthéiste,  comme  chez  Lucien  Rolmer*  : 

Quand  vous  m'enterrerez,  il  ne  faut  pas  de  marbre, 
—  Il  ne  faut  pas  de  stèle  au  germe  du  printemps  — 
Que  l'on  m'ensevelisse  en  l'écorce  d'un  arbre 
Et  que  ma  sève  coule  en  la  fleur  que  j'attends. 

Va  que  celle  qui  fut  le  nid  de  ma  jeunesse 
Et  l'aile  oii  pour  toujours  mon  âme  a  palpité 
Ne  meure  pas,  près  de  cet  arbre,  avant  qu'y  naisse 
Comme  un  magnolia  mon  immortalité. 

Ou  encore,  plus  simplement  humaine,  chez  une 
femme,  la  certitude  qu'elle  revit  chez  son  fils, 
Vatné  : 

L'aîné,  l'expression  première  de  ma  vie 
Dans  la  forme  et  dans  le  parfum  d'une  autre  chair, 
Fruit  d'avril  au  verger  en  fleurs,  églantier  vert 
Au  seuil  de  ma  jeunesse  à  peine  épanouie! 

(J.-P.  Vaissière.) 

Et  chez  un  père,   qui  se  console  ainsi  de  n  avoir 
I.    lui   ik'\.iiii  ^  crduti  le  î8  février  1916. 
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pas  atteint  à  toute  la  hauteur  de  puissance  à  laquelle 
aspirait  son  ambition  première  : 

Les  espoirs  évades  de  mon  âme  impuissante 
—  Pauvre  âme  de  Pygmée  aux  désirs  de  Titan  !  — 
Je  les  voyais  s'enfuir  vers  ton  aube  naissante  ; 
Dans  tes  roses  clartés  je  les  voyais,  flottant. 

Que  m'importait,  alors,  que  le  rêve  farouche 
S'enfuît  obstinément  à  l'appel  de  ma  voix  ? 
Je  savais  que,  docile  aux  souffles  de  ta  bouche, 
Son  vol  resplendissant  s'arrêterait  sur  toi. 

(Paul  Yérola.) 

Ou  l'aspiration  à  la  plus  calme  métamorphose  : 

N'être  qu'un  arbre  au  bord  d'un  champ, 

Harmonieux  et  symétrique; 

Souffrir  sans  cris,  aimer  sans  chants, 

Aveugle  aux  mirages  tragiques 

Des  chers  yeux  humains, 

Et  sourd  aux  mortelles  musiques... 

Ne  vivre  que  l'humble  destin 

D'être  puissant  et  beau,  pur  et  logique  ^ 

Ou  la  prévision,  sereinement  acceptée,  du  futur 
repos  : 

O  morts,  peuple  hautain  et  grave  multitude, 
J'aime  le  masque  froid  de  votre  certitude. 
Et  je  me  sens  parfois,  vous  ayant  confrontés, 
Un  peu  le  confident  de  votre  éternité...  ^. 

1.  Eugène  Rhullier  (tué  à  Craonne  le  6  août  1917)- 

2.  André  Puget  (tué  à  >euville-Siiint-Vaast  le  lO  mai  igiS). 
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Une  sorte  d'acceptation  du  passé  sentimental  — 
fort  éloignée  du  besoin  de  fixité  dont  témoignait 
jadis  la  Tristesse  d' Olympia  ou  Souvenir,  semble  im- 
pliquée dans  cette  volonté  de  métamorphose  : 

Quoi,  mon  cœur,  vous  rêvez  ?  Le  passé  vous  invite, 

Vous  cédez  à  sa  voix  ! 
N'allez-vous  pas  encor  vous  plaindre  cette  fois 

De  ce  que  tout  meurt  vite  ? 

rs'e  vous  attardez  pas  au  détour  du  chemin 

Sur  de  vieilles  jonchées. 
Des  fleurs  qui  vous  plaisaient  les  grâces  sont  séchées 

Mais  non  pas  le  venin. 

Croyez-vous  découvrir  sur  un  pâle  visage 

La  trace  de  l'amour  ? 
Le  plus  noble  soleil  tombe  à  la  fin  du  jour, 

Emportant  son  sillage. 

Sachez  vous  écarter  de  ces  troubles  attraits. 

Dans  leur  mome  poussière 
Désormais  délivrés  do  leur  forme  grossière 

Les  morts  sont  satisfaits. 

allez  pas  écouter  sur  des  tombes  secrètes 

Les  aveux  oubliés, 
rechercher  l'écho  des  serments  déliés 
Sur  des  lèvres  muettes. 

M, lis  ir-eiidez  plutôt  le  beau  ciel,  si  cléinont. 
La  nuit  sur  la  verdure  ; 
uic/  votre  bonheur  et  demandez  qu'il  dure 
Un  peu  plus  qu'un  moment. 

(.1.-1.    \M  loTKR,  L'exhortation.) 

i3 


ig^    l'avant-guerre  dans  la  littérature  française 

Enfin,  le  «  rendez-vous  avec  la  mort  »  —  la 
suprême  métamorphose  —  qu'a  célébré  un  émule 
américain  de  nos  soldats-poètes,  avait  été  prévu 
comme  un  apaisement  authentique,  et  comme  la 
grande  pacification  apportée  à  une  âme  tumul- 
tueuse. Charles  Dumas*  l'avait  dit  dans  son  Testa- 
ment : 

Pourchassant  le  miracle,  affamé  de  prodige, 
Jamais  vent  forcené  ne  roulait  mon  vertige 
Au  large  gouffre  bleu  de  l'abnégation  — 
Peut-être  sentirai-je  en  ces  heures  suprêmes 
Ce  qu'est  l'oubli  total  et  le  don  de  soi-même, 
Peut-être  sentirai-je,  ô  mon  corps,  s'apaiser. 
Les  vers  forçant  ta  bouche  à  devenir  baiser, 
Cet  amour  dévorant,  cette  infernale  flamme, 
Ce  désir  d'être  tout  qu'on  appelle  mon  àrae  ! 

Rien  de  plus  direct  ni  de  plus  franc,  rien  de 
plus  éloigné  des  pesants  scrupules  ou  des  dessous 
troublants  que  les  états  d'âme  que  manifeste  ainsi 
la  force  dynamique  des  personnalités  libres.  Libres, 
ils  l'étaient,  ces  jeunes  poètes  de  la  dernière  géné- 
ration, si  ardemment,  si  généreusement,  si  indis- 
crètement impatients  des  disciplines  que  voulaient 
leur  imposer  des  aînés  mieux  avertis  :  méthode. 
«  objectivité  »,  souci  d'être  complet,  sens  des 
devoirs   civiques,   notion   de  l'immensité  et   de   la 

I.  Tué  le  3i  octobre  igiij,  au  cours  d'une  reconnaissance. 
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igueur  de  la  science,  nécessité    d'organiser  pour 

iiirer. ... 
Par   là,    par  ces  réactions  immédiates   et    cette 
)rte  de  désinvolture  dans  tout   l'être,  ces  jeunes 
:  oètes   se  préparaient  sans  le  savoir,  et  peut-être 

linstinct,  à  être  les  porte-paroles  d  une  génération 

rançaise  que  la  guerre  devait  appeler  aux  plus 
.  udes  sacrifices.  Ce  sont  vraiment  les  vertus  pri- 
mordiales, la  droiture,  la  joie  d'être  soi-même,  le 
goût  sain  de  la  vie,  la  sensualité  sans  bassesse, 
{acceptation  sans  mélancolie  des  insuffisances 
humaines,  la  perception  sans  humiliation  des  grands 
ensembles  historiques  ou  cosmiques,  ce  sont  ces 
thèmes-là  dont  leur  inspiration  faisait  le  plus 
volontiers  sa    chose.    Plus    appliqués,    ils    eussent 

iianqué  de  spontanéité  ;   plus   virils,    ils   auraient 

{»erdu  cette  grâce  du  sourire    et  cette   naïveté  du 

regard  qui  étaient  pour  beaucoup  dans  leur  charme. 

«  Us   sont  véhéments,  ils  ne   sont  pas  graves  », 

i-t-on  pu  dire,  rétrospectivement,  de  ces  jeunes 
Français  de  191  A.  Peut-être.  Ou,  du  moins,  le 
pathétique  profond  de  leur  destinée  n'a  pas   été, 

orame  pour  leurs  aînés  de  1894  à  1900,  de  choisir 

l  d'aimer  d'une  passion  exclusive  l'une  ou  l'autre 
i.ortion  d'une  patrie  déchirée  :  il  a  été  plutôt  de 
heurter  finalement  leur  allégresse  reconquise  contre 
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de  formidables  ensembles,  faits  de  cohésipn  systé- 
matique et  de  lourde  obéissance.  Ce  quelque  chose 
de  piaffant  et  de  hardi,  de  direct  et  de  cavalier  qui 
faisait  leur  beauté  les  avait  peut-être  écartés  de 
chemins  efficaces.  Ils  aimaient  la  vie,  et  ne  son- 
geaient pas  à  l'accroître,  à  la  multiplier  et  à  la- 
garantir  :  ils  lui  donnaient  plus  d'intensité,  ils 
V augmentaient  en  profondeur,  alors  que  la  concur- 
rence entre  les  groupes  humains  eût  commandé 
plutôt  de  l'étendre  et  de  l'affermir.  Cette  vie  qu'ils 
aimaient  tant,  ne  semblaient-ils  pas  d'ailleurs  hési- 
ter à  la  transmettre  ? 

Mais   ils   n'ont  pas  hésité  un   seul    instant  à  en 
faire  le  sacrifice.    Des   théologiens  se    sont    plu    ; 
voir,  dans  cette  prompte  abnégation,  une  manièrr 
de  compensation  et  de  châtiment  :  n'ayant  pas  com- 
pris qu'il  fallait  donner  la  vie  si  l'on  voulait  main- 
tenir les  grandes  collectivités  dont  on  fait  partie, 
ils  ont  été  condamnés   à  donner  leur  vie...  Dure- 
hypothèse,   à   laquelle    nous   devons  préférer  unt 
autre  interprétation  de  la  justice  immanente,  celli 
qui  demande  à  l'extrême  individualisme  de  se  renon- 
cer, et  d'accepter  la  totale  disparition,  l'holocaust- 
absolu  d'un  moi  qui  en  prenait  à  son  aise  avec  K 
détail  des  obligations  de  l'existence. 


CONGLLSIOX 


Les    résultats  de    la  guerre,  dans  l'ordre  inter- 

jutional,  n  apparaîtront  pleinement  qu'au  jour  de 

a  paix  :  dès  aujourd'hui,  cependant,  il  est  visible 

jiie   les    accords  entre   nations,  les   modalités    du 

Iroit   international    prendront    quelque    chose    de 

!us  réel,   de  plus  «  substantiel  »  après  la  terrible 

preuve  qui  les  aura  passés  à  la  flamme  des  batailles 

Il  est  plus  difficile  de  dire  quels  changements 

iciaux  et  politiques  sortiront  d'un  bouleversement 

issi  général.  Mais  il  semble  bien  que  Tordre  éco- 

lomique  s'en  trouvera  modifié  au   point  d'assurer 

lésormais  —  comme  il    est  juste  —  une  extrême 

fédominance  de  l'Activité   humaine   sur    la    Pro- 

liété.     Sans    doute    la     formule     merveilleuse    : 

Liberté,    Kgalité,   Fraternité   >»,  issue  d'une   ère 

;e    revendications    philosophiques   et    d'idéologie 

liomphante,    fera-t-elle    place    à    celle-ci,    mieux 

laptéé  ù  l'efTort  et  aux   besoins  des  temps  nou- 
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veaux  :  «  Travail,  Compétence,  Coordination.  » 
L'Allemagne,  qui  pratiquait  ce  programme  à  sa 
dure  manière,  a  prétendu  l'imposer  au  monde,  qui 
s'est  soulevé  d'horreur  devant  les  procédés  dont  il 
s'accompagnait,  devant  l'horrible  contrainte  et 
l'ignoble  pédantisme  qui  entendaient  l'appuyer  : 
mais  la  pression  des  faits  oblige  le  monde  entier  à 
adhérer  à  des  formes  plus  dignes,  ou  moins  rigou- 
reuses, du  même  programme.  C'est  sans  doute  à 
la  France,  qui  a  pu  fonder  sur  un  minimum  de  con- 
trainte et  de  réglementation,  en  ce  qui  concerne 
les  particuliers,  sa  vigueur  combative  et  sa  force 
de  résistance,  que  reviendra  le  rôle  civilisateur 
entre  tous  :  empêcher  que  les  vraies  valeurs  qui 
rendent  souhaitable  la  civilisation  sur  la  terre,  la 
dignité  individuelle  et  la  bonne  volonté  entre  les 
hommes,  la  vie  animée  de  l'esprit  et  les  joies  de 
l'humeur  et  du  pittoresque,  le  sens  du  passé  s'entre- 
mêlantdans  les  mailles  du  présent,  ne  disparaissent 
dans  les  préoccupations  utilitaires  qui  envahiront 
le  monde. 

Les  formes  religieuses  et  morales  dont  s'accom- 
pagneront ces  transformations  sont  encore  incer- 
taines et  cachées.  Même  les  modalités  politiques  et 
sociales  qu'elles  affecteront  restent  encore  indé- 
cises. 
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Nous  ne  connaissons  pas  au  juste  les  forces 
dominantes  qui  se  frayent  en  ce  moment  leur 
chemin,  comme  des  eaux  souterraines  dans  un  sol 
l)ouleversé,  à  travers  les  expériences  de  l'époque 

(  tuelle.  Démocratie  parfaite,  ne  s'inquiétant  plus 
d  aucun  avantage  social  qui  ne  soit  un  bénéfice 
pour  la  masse,  et  prétendant  recruter  ses  compé- 
tences utiles  par  les  moyens  les  plus  pratiquesr  ? 
Groupements  nouveaux  de  populations  soucieuses 

vant  tout  de  gagner  leur  pain,  et  élisant  les  chef» 
qui  sauront  le  mieux  le  leur  assurer  ?  Religion  for^ 
tifiée  par  des  deuils  trop  poignants   pour   ne  pas 

iggérer  l'espoir  d'un  au  delà  réparateur?  Indiffé- 

'nce  religieuse  qui  trouvera  sa  justification  dans 
l'absence  de  Dieu  »  et  dans  l'inefficacité  constatée 

i'-s  théories  uniquement  fondées  sur  une  foi  trans- 

endentale  ? 
Toutes  les  vaticinations  sont  vaines,  puisque  sont 
emmêlés  à  l'extrême  les  éléments  d'appréciation 
sur  lesquels  se  fonderait  une  prophétie  qui  ne  vou- 
drait pas  être  la  simple  affirmation  d'un  souhait 
ou  d'une  crainte,  issus  d'une  vue  personnelle  et 
limitée. 

Mais  ce  sont,  au  contraire,  dans  le  domaine  des 
notions  directrices,  des  réalités  éprouvées  autant 
que  certaines  qui  annonçaient,  entre  1900  et  1914» 
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une  transformation  de  la  mentalité  courante  de 
la  jeunesse  française.  Paris  devenu  l'auberge 
bigarrée  des  chercheurs  de  plaisir  européens,  les 
curiosités  passagères  et  trépidantes,  une  surface 
de  pourriture,  faisaient  illusion  au  monde  :  cela  a 
été  souvent  dit,  souvent  répété,  depuis  le  mois 
d'août  1914»  par  nos  ennemis  et  par  des  neutres. 
Nos  amis  ont  bien  senti,  au  contraire,  qu'une 
«  préfiguration  »  sommeillait  sous  le  masque  illu- 
soire de  la  France  apparente.  C'est  pour  en  déga- 
ger les  linéaments  essentiels  qu'on  a  essayé  de 
rappeler  ici  quel  visage  encore  estompé,  mais  de 
belle  mine,  se  cachait  sous  les  troubles  surfaces. 
Peut-être  aussi  ce  crayon  pourra-t-il  aider  la  litté- 
rature d'après-guerre  à  trouver  sa  physionomie 
durable. 
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des  jeunes. 

\bsence  d'un  nom  nettement  illustre  parmi  les  jeunes;  leur 
conception  de  l'art  et  ses  particalarités  essentielles.  — 
Difficulté  de  conquérir  un  public  étendu  pour  des  œuvres 
de  ce  type.  —  Exemples  de  la  forme  qui  conTient  à  une 
poésie  qui  serait  un  aspect  de  la  «  lutte  cosmique  contre 
l'inertie  ».  —  «  Volonté  de  métamorphose  »  à  la  limite 
de  cette  conception i-.3 
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CBABTRIS.    —    IMPKIMKRII    OURAHD.    RUE    rVLBERT. 


PIERRE    LASSERRE 


FRÉDÉRIC   MISTRAL 

POÈTE,  MORALISTE,  CITOYEN 


LES  ŒUVRES  : 

MIREILLE,  CALENDAL,  NERTE, 
LE  POÈME  DU  RHONE,  LES  POÉSIES  LYRIQUES. 

LES  DOCTRINES  : 

LA  NATIONALITÉ,  LES  PROVINCES, 

LA  DÉCENTRALISATION,  L'IDÉE  LATINE, 

LA  CIVILISATION  CATHOLIQUE, 

L'HUJL\.NISME  MODERNE. 

In-i6 4  fr.  50 

Ce  Frédéric  Mistral,  ce  grand  livre  d'un  grand  sujet,  pénétrant  et 
profond  à  souhait,  vibrant  de  poésie  et  comme  enivré  par  Mistral  et  le 
Mistralisme. 

(L'Action  Française.) 

La  matière  de  cette  abondante  étude  fera  le  charme  de  tous  les  âges. 

(La  Nouvelle  Bévue.) 

Il  serait  à  souhaiter  que  de  tel»  livres  fussent  dans  toutes  les  mains. 

(J'ai  Vu.) 

On  trouvera  pour  la  première  fois  étudiée  dans  ce  livre,  sous  la 
radieuse  variété  de  ses  aspects,  l'œuvre  épique  et  lyrique  de  F.  Mistral. 

(Revue  des  Deux-Mondes.) 


L  ESPRIT 

DE  LA 

MUSIQUE  FRANÇAISE 

(DE  RAMEAU  A  L'INVASION  WAGNÉRIENNE) 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
In- 16 4  fr.   50 

L'Esprit  de  la  musique  française  de  M.  Pierre  Lasserre  est  peut-être  le 
meilleur  des  livres  de  critique  musicale  qui  ont  été  publiés  depuis  vingt 
ans.  L'auteur,  pièces  en  mains,  démontre  avec  une  sûreté  de  vue  remar- 
quable l'importance  du  génie  français  en  musique. 

(L'Éveil.) 


ABEL  LEFRANG 

Professeur  au  Collège  de  France 


SOUS   LE   MASQUE 

DE 

WILLIAM  SHAKESPEARE 

William  Stanley,  VP  Comte  de  Derby 

Deux  volumes  in-i6 

Tome  I,  avec  5  portraits  et  [\  fac-similés 6  fr. 

Tome  II 6  fr. 


Cet  ouvrage,  dont  le  retentissement  d^ns  le  monde  a  été  considérable, 
apporte,  arec  des  preuves  décisives  à  l'appui,  la  solution  —  si  ardem- 
ment poursuivie  depuis  un  siècle  par  des  générations  de  savants  et  de 
critiques  —  de  l'énigme  la  plus  extraordinaire  des  temps  modernes . 
L'exposé  de  l'anteur  repose  sur  les  trois  thèses  suivantes  : 

I»  Les  ouvrages  dramatljaes  et  autres  qui  ont  été  joués  et  publiés,  depuis 
Us  dernières  années  du  xvi«  siècle,  sous  le  nom  de  Facteur  William  Shakes- 
■are  ne  peuvent  en  aucune  manière  avoir  été  composés  par  ce  personnage. 

a'  L'auteur  véritable  de  ces  œuvres  était,  selon  toute  évidence,  un  membre 
de  l'aristocratie  anglaise,  qui  a  voulu  rester  caché. 

3*  Une  réunion  extraordinaire  de  concordances,  dinduet'ions  et  de  faits 
■  ùtifs  nous  donnent  le  droit  de  penser  que  les  pièces  de  théâtre  et  Us  autre* 
impositions  poétiques  attribuées  d  William  Shakespeare  sont,  en  réalité, 
ruvre  de  William  Stanley,  sixième  comte  de  Derby  (i56i-i6â3)  qui, 
■tail  intéressant,  comptait  parmi  ses  ascendants  un  compagnon  de  Guillaume 

Conquérant  et  une  reine  de  France  et  dont  un  descendant  est  lord  Derby. 
'actuel  ambastaileur  de  Grande •/<'■• '"■"■•  -"  ;.'-^„,... 


Q  UELQ  UES  OPINIONS  : 

Il  y  a  une  affaire  Shakespeare.  C'est  M.  Abel  Lefranc,  leminent 
historien  du  xvi«  siècle,  le  zélé  éditeur  de  Calvin  et  de  Rabelais,  qui 
instruit  ce  curieux  procès, 

(Le  Temps.) 

Shakespeare  est  plus  actuel,  plus  à  la  mode  que  jamais.  M.  Abel 
Lefranc  vient  de  publier  sur  lui  un  ouvrage  retentissant. 

(Le  Gaulois.) 

S'il  est  un  volume  qui  ait  eu  dès  le  premier  jour  les  honneurs  de  la 
controverse,  c'est  celui  que  M.  Abel  Lefranc,  professeur  au  collège  de 
France,  vient  de  publier  sous  le  titre  :  Sous  le  masque  de  William  Sha- 
kespeare. Le  nom  de  l'auteur,  sa  haute  compétence  dans  les  choses  litté- 
raires de  la  Renaissance,  le  sujet  lai-même,  an  des  plas  passionnants  de 
l'histoire  des  lettres,  tout  concordait  à  attirer  l'attention  sur  le  volume 
qui  nous  est  présenté. 

(Revue  Bleue.) 

La  plus  extraordinaire  énigme  littéraire  et  qui,  depuis  de  longues 
années,  passionne  les  lettres,  est  celle  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  plus 
grand  génie  poétique  qui  se  soit  jamais  manifesté  en  Angleterre. 

CLes  Annales.) 

S'il  est  vrai  que  l'œuvre  d'un  écrivain  s'explique  par  sa  vie,  il  n'y  a 
pas  d'énigme  plus  curieuse  que  celle  de  Shakespeare... 

Les  uns  ont  attribué  ses  ouvrages  au  chancelier  Bacon,  les  autres  au 
comte  de  Rutland.  La  première  doctrine  a  perdu  beaucoup  de  ses  parti- 
sans. On  oppose  à  la  seconde  une  objection  assez  forte,  qu'en  i5g3,  quand 
sept  pièces  shakespeariennes  avaient  déjà  paru,  Rutland  n'était  encore 
âgé  que  de  dix-sept  ans.  M.  Abel  Lefranc  propose  une  nouvelle  hypothèse. 

I Petit  Parisien.) 

Il  y  a  tant  de  choses  et  de  bonnes  choses  dans  le  dossier  de  M.  Abel 
Lefranc  qu'on  va  jusqu'au  bout  sans  prendre  garde. 

{  Exeelsior.) 

A  un  plaidoyer  on  peut  toujours  répondre  par  un  plaidoyer  contraire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  M.  Abel  Lefranc  est  très  habile,  très  vivant, 
très  bien  ordonné  et  offre  un  puissant  intérêt. 

(  Le  Droit.  I 


JEAN   Vie 

LA  LITTÉRATURE  DE  GUERRE 

MANUEL  MÉTHODIQUE  ET  CRITIQUE 
DES  PUBLICATIONS  DE  LANGUE  FRANÇAISE 

(Août  1914  —  Août  1916.) 

Préface  de  M.  GUSTAVE  LANSON 

PaOFESSEOK   A    LA    FaCULTÉ   DES    LETTKeS  DE    l'UkIVEBSITÉ    DE    PaBIS 

Deux  vol.  in-i6,  formant  ensemble  un  total  de  xxxviii-816  pages. 
Chaque  tome  :  8  fr.  ;  ensemble  :  16  fr. 

"  Ce  livre  répond  à  un  besoin.  Personne  ne  le  prendra  en 
main  sans  s'étonner  que  l'idée  n'en  ait  pas  été  depuis  long- 
temps réalisée.  J'ai  feuilleté  les  pages  de  ce  volume  avec  un 
intérêt  qui  n'a  jamais  langui...  " 

Gustave  La."«so>. 

Cet  important  ouvrage  considère  les  publications  de  guerre  comme 
l'eipression  et  le  témoignage  d'un  état  d'esprit.  Son  objet  est  de  les 
oordonner  et  de  les  comparer  entre  elle»,  pour  en  permettre  l'interprc- 
'ation.  Il  est  fait  d'un  texte  continu,  qui  présente  ces  multiples  publica- 
'ions  en  un  ensemble  méthodique  et  clair,  conforme  à  l'enchaînement 
Listorique  des  faits  et  à  leur  répartition  géographique.  Les  plus  intéres- 
santes sont  analysées  chacune  en  une  notice  spéciale,  qui,  à  l'occasion, 
lonne  aussi  l'histoire  du  livre,  fait  connaître  les  conditions  de  son  appa- 
rition et  de  sa  diffusion,  son  ioflnenre,  l'appréciation  générale  de  la 
'fi  tique.  L'auteur  parvient  ainsi  k  dégager  les  principales  tendances  de 
ta  littérature  nouvellement  formée  :  il  s'efforce  de  le  faire  avec  une 
■  ntière  impartialité. 

Le  travail  de  1kl.  Jean  Vie,  en  même  temps  qu^l  offre  une  lecture 
intéressante,  constitue  un  manuel  commode  do  référence  usuelle  :  une 
tible  alphabétique  des  noms  d'auteurs  et  un  index  analytique  des 
riiatii-rcs.  fort  développé,  sont  placés  k  la  fin  du  volume.  Une  idée  de 
l"nii[iortan('e  de  l'ouvrage  est  donnée  par  ce  fait  que  la  table  dr^  auteurs 
contient  plus  de  deux  mille  Iroii  cents  noms  et  plus  do  (luain-  niiUo 
trois  cents  référenie<. 


DANIEL  HALÊVY 


CHARLES   PÉGUY 

ET  LES 

CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE 

In-i6 4  fr.  50 

M.  Daniel  Halévy  a  admirablement  raconté  l'histoire  de  Péguy  et 
fouillé  les  secrets  de  cette  àme  rude  et  ténébreuse. 

(Oui.) 

M,  Daniel  Halévy  n'est  pas'davantage  prévenu  en  faveur  de  ses  con- 
temporains :  il  est  juste,  avec  flamme,  et  il  leur  rend  ainsi  le  plus  grand 
service  en  même  temps  qu'il  leur  rend  hommage  ;  car  on  n'est  jamais 
tenté  de  réformer  ses  jugements,  d'instinct  on  lui  fait  confiance.  Le  livre 
qu'il  vient  d'offrir  â  la  mémoire  de  Charles  Péguy  est  un  modèle 
d'enthousiasme  et  de  mesure. 

Abel  Hermant.  Le  Figaro. 

Rien  des  mouvements  de  pensée  qui  agitaient  la  jeunesse  d'avant- 
guerre  ne  saurait  être  indifférent  aux  historiens  futurs.  Au  premier  ran» 
de  ces  mouvements  se  trouvait  celui  des  "  Cahiers  de  la  quinzaine  "  que 
dirigeait  Péguy. 

/Démocratie  Nouvelle.) 


J.  GALZY 


LA  FEMME  CHEZ  LES  GARÇONS 

In-i6 4  ir.  50 

Ce  récit,  d'une  vérité  vivante,  est  une  curieuse  contribution  à  l'histoire 
de  la  vie  française  pendant  la  guerre. 
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